湛藍的天空下，一座座雪山挨挨擠擠，冷峻傲漫。一支綿延數公裏的車隊，緩緩地行駛在蜿蜒的山路上。
車隊有一百多輛車。若是馳騁在平原公路上，必定雄壯威武，氣勢逼人。可是，當它置身喀喇昆侖崇山峻嶺之間，不過就像一串循著蜜跡爬行的螞蟻，微不足道。
車輛多是綠色的運輸車，車身全都噴著迷彩。有的車頭插著紅旗，迎風招展。有的車身掛著紅底白字的條幅標語。
車廂裏坐著全副武裝的戰士。隊伍中不時傳來嘹亮的歌聲。
這是一支剛參加完演習，準備返回營區的隊伍。
車隊以猛士越野車開路，威風凜凜。中間是運輸車、指揮車、步戰車、火炮牽引車。
車隊的尾部有幾輛平板拖車。拖車上“臥“著挖掘機、裝載機、修理方艙這些龐然大物。
一輛平板拖車的駕駛室裏，上士秦根本一臉嚴肅地看著窗外光禿禿的山巒，好像有什麼心事。他那略帶憂慮的表情與歡聲雷動的凱旋隊伍有點格格不入。
秦根本的左側，把控方向盤的是老司機王班長，目光炯炯有神。秦根本的右邊，指導員吳維戴著耳機搖頭晃腦。
秦根本知道，翻過眼前這架達阪，隊伍就能駛出喀喇昆侖山，進入平坦的戈壁。再走一百多公裏，天黑之前即可抵達營區。
兩個多月在大山深處與世隔絕，演習終於結束了。晚上就可以跟妻子通電話，還有久違了的熱水澡。
想到這些，秦根本的臉上就多了些笑意。可是，還有一件事總是在腦子裏縈繞，搞得他心神不寧。不知不覺中，他的眉頭又皺了起來。
秦根本在部隊服役十二年了。從義務兵到下士、中士，再到上士，三千多個日日夜夜與大漠戈壁相伴，與武器裝備為友。
一路走來，他有兩次絕佳的提幹機會，結果都陰差陽錯，名落孫山。不久前，組織上又一次將他作為提幹對象上報軍部。這一次，他能如願以償嗎？
秦根本心裏沒底。
若是論軍事素質，他是工兵團的爆破能手，又是工程機械特級操作員。論帶兵經驗，他是下士的時候就已經當班長了。
如今，代理排長也有兩年多。可是這些條件並不足以確保他就能當上軍官。
肩膀上什麼時候才能掛上銀色的星星呢？這是他多年夢寐以求的事。
上士服役期滿，他將麵臨著走與留的選擇。走，脫下軍裝，轉業回鄉。
留，他將晉升為四級軍士長。據說可以享受連級幹部的待遇。可那還是個兵，不是官。
用他妻子柳丫紅的話說，他就是個千年老兵，沒有當幹部的命。
秦根本是黨員，他不信命。可他有時也覺得命運總是跟他開玩笑。要不然，前麵兩次煮熟的鴨子怎麼就飛了呢？
山路是沙石路麵，坑坑窪窪，王班長雖然駕駛技術一流，開得小心翼翼，但是車身仍像一葉小舟起伏不定。
秦根本的心也隨著車子左搖右晃。
突然，車身劇烈地抖動起來，大地在顫抖。遠處隱隱傳來“轟隆隆”的聲響。
不好，地震了！秦根本的腦子裏閃過一個念頭。
司機王班長趕快將車停下。指導員吳維跳下車去察看究竟。整個車隊都停了下來。
平板車的車身較高，他們的車正好停在上坡路段的彎道處，坐在車上可以看到前方車隊的陣形。
是不是有人在前邊搞爆破作業呢？秦根本很快就否定了這個判斷。他沒有聽到炸點聲音。
他的心裏正在納悶，大地再次抖了起來。這一次，秦排長清楚地感覺到了，是地震。