（第一節）說“隱”
唐代有兩首“尋隱”詩頗值得玩味。
一首是大家熟知的賈島的《尋隱者不遇》：“鬆下問童子，言師采藥去。隻在此山中，雲深不知處。”
一首是一個名叫丘為的詩人寫的《尋西山隱者不遇》，是一首五言古詩：“絕頂一茅茨，直上三十裏。扣關無童仆，窺室惟案幾。若非巾柴車，應是釣秋水。差池不相見，黽俛空仰止。草色新雨中，鬆聲晚窗裏。及茲契幽絕，自足蕩心耳。雖無賓主意，頗得清淨理。興盡方下山，何必待之子。”
兩首詩都是寫一個人到深山裏去拜訪一個隱士，卻沒有遇到或者隻是見到“童子”，或者隻是對隱士居住的地方“偵察”了一番，對隱士本人沒有一點直接的印象。可見“隱士”都是神秘的，他們不會輕易讓人發現自己。既然是隱士嘛，就要“隱”得徹底一些，專業一些“雲深不知處”“應是釣秋水”。
從這兩首詩我們可以知道：一、隱士是不能被人找到的人；二、隱士獨自生活；三、隱士生活在山林裏；四、隱士生活雖然簡單樸素，卻自得其樂，逍遙自在，普通人都很向往。
隱士的生活方式是一種去群體化的生活，講究個體生存，有點像草原上獨來獨往的豹子，和群體化生存的獅子不同。然而豹子和獅子相比，算不算隱士呢？應當不算，豹子頂多是一個獨行俠。而隱士如果也要“行俠”的話，則會比豹子隱蔽得多。豹子的“獨行”是本性，而隱士的“獨行”是覺悟。
所以在人類的進化史上，一定有這樣的事情發生：遠古的時候，有一隻猿，從一降生的那天起就很孤僻，不合群，不參與群體活動，喜歡自己藏在一棵樹上，讓別的猿找不到它。它也不喜歡與別的同類交流，不和它們一起去捕捉食物，一起嬉戲，甚至如果它是一隻公猿的話也不與母猿交配一一當然，也許，沒有母猿願意跟它交配，或者懾於群體的威力，不敢與其交配。它總是單獨行動，實在不能自食其力的時候，就到群體裏麵去搶，然後遭到群體的攻擊。
它勇敢地與一群同類為敵，但是被這群同類打得頭破血流，狼狽逃竄；或者，它的離去並非如此狼狽，而是主動地退出，在同類全然不知覺的情況下，自動消失了。不管是哪一種離群的方式其結果總歸是獨自一個走進密林深處，去尋找一個靠近水源而食物豐富又沒有被別的同類占領的區域。這個道路看起來是如此漫長，而它又是如此孤單，如此無助，它並不知道自己的結局會有多麼悲慘，而僅僅是出於一種本能，一種在動物界中罕見的愚蠢性格，或者是最原始的負氣，總之它主動或者被迫地過起一種離群索居的生活。當然，在那個時代，一隻單獨的猿是很難獨立生存的，它過不了多久，就會渴死、餓死，隨著季候的變遷凍死、熱死、病死，或者被另外一群猛獸襲擊而死，成為它們的食物。它恐怕不會有善終。
一定會有人不解：嗨，你在寫什麼？是在講故事麼？還是在說一個寓言？你不是要寫隱逸麼？難道你的意思是說隱逸精神發端於一隻不合群的猴子？你是要從生物進化論上、從自然選擇的規律中尋找人類隱逸基因的最原點麼？
答案是否定的。我想決不會有人傻到要從人類的祖先古猿那裏去尋找什麼隱逸基因。我之所以用這麼一個假想的故事來開頭，目的隻有一個，那就是希望用一種輕鬆又不失莊重的筆調去粗略地勾畫一個中國隱逸精神流變的輪廓，而不是窮極其理、務求甚解、皺眉撓須、不嫌繁冗地去講這其中的來龍去脈。
這就好比古時說書人好講的“楔子”。“楔子”講完了，下麵言歸正傳。
隱士最早是怎麼產生的？隱逸精神發源在哪裏？
有人說先有“士”，然後有“隱士”。這話自然是不錯的。那麼“士”又是什麼呢？古人雲：“士”是一些“通古今、辨然否”的人。通俗一點說，“士”就是那種博古通今、懂得審時度勢、明辨是非、善於自我選擇的人。那麼，這個“士”就不是一般有文化的人，而是一些高士、智者，用現在時髦的話說就是“文化牛人”“知識牛人”“精英”一類的人物。
那麼，這些“精英”從什麼時候就有了呢？據《左傳》記載，早在務舜時代就有了這種“精英”，隻不過那時專業的叫法是“才子”。