無怨無悔的付出
真誠的愛情的結合是一切結合中最純潔的。
——盧梭
在加利福尼亞聖羅斯的教堂裏，他們第一次注意到了對方，而那時斐麗絲和丈夫都還是大學生。斐麗絲在唱詩班唱歌，鮑勃則是樂隊的小號手。斐麗絲的聲音在唱詩班裏並不是最動聽的，然而從他最珍愛的小號裏傳出來的聲音卻是最動人的。後來斐麗絲才得知，他從小學五年級就開始練習小號了。
那一年，他們大學的周日新生露營活動選在優塞美地國家公園舉行。在這裏，他們共同度過了第一段時光，在輕鬆的氛圍與好友們愜意笑聲的包圍之下。幾次眼神的交流、幾句輕鬆的玩笑，便已點燃了他們永久的愛戀。
這已是三十五年前的事情了。鮑勃作為一名年輕的中尉從加利福尼亞國民警衛隊轉入正規陸軍部隊。這意味著他不得不暫時從大學休學，參加醫療救護飛行隊的直升機戰鬥訓練。與此同時，他也在等待著即將決定他們將來的命令，他還停下了為聖羅斷的一家加利福尼亞製造商修建桑拿浴室的工作。
這麼多事情交叉到一起，他們決定於一九六九年三月正式結婚。雖然麵臨即將下達的部隊命令，而且此時他也沒有工作，鮑勃卻給了斐麗絲一個大大的驚喜——一枚重達一克拉、亮晶晶的訂婚鑽戒。斐麗絲猜這件禮物一定花掉了他大部分的積蓄。聖誕節來臨的時候，斐麗絲又收到了另外一個驚喜——一件帶真水貂皮領的小山羊皮大衣。不用說，這些奢華的禮物很不錯，可這位陸軍軍官、一位將斐麗絲心偷走的紳士的體貼卻更令斐麗絲癡迷。
他們結婚後不久，鮑勃前往越南服役一年。隨後，他們跟隨下一個任務來到西德，他們的第一個孩子也是在那裏降生的。
生活太美好了，而且斐麗絲還擁有這麼好的丈夫！一個星期天傍晚他們從蘭德斯圖附近的教堂回家的時候，斐麗絲在心裏默默回味著自己的幸福。斐麗絲在車裏靜靜地回憶起了早年的那些日子，她在唱詩班，鮑勃在樂隊。斐麗絲突然回想起來，在他們多次搬家的過程中，她卻一次都沒有見過鮑勃的小號。
“鮑勃，你的小號到什麼地方去了？”斐麗絲問。沉默。“鮑勃，你的小號，它究竟去哪兒了？要是它沒有跟隨我們的行李到德國，又會在哪裏呢？”
他怯生生地用一個問題回應了斐麗絲的問話：“你還記得我去飛行學院之前的那個聖誕節，我送給你的那件小羊皮大衣嗎？”
“當然記得。”
“嗯，我當掉了小號，然後給你買了那件大衣。”
斐麗絲簡直不敢相信！回家的路上，斐麗絲已不禁淚流滿麵。他的坦白令她感到羞愧。她的思緒重又回到了對幸福的細數之中，而這其中最美妙的便是鮑勃那件源自心底的禮物。那件大衣已經消失在遙遠的地方，而那份愛卻盡在不言中，令斐麗絲永遠都無法忘卻，這一切全包含在這件難以忘懷、珍貴而無私“給予”的禮物之中。
雨果說過，人出生過兩次，一次是在人開始生活的那一天，一次則是在愛情萌發的那一天；有愛，才有生命……真正的愛沒有什麼愛得多愛得少，它是把整個自己付出去。
針尖裏的愛
女人固然是脆弱的，但母親是堅強的。
——雨果
“親愛的，這些扶手罩子老滑下來；你能想點什麼辦法嗎？”丈夫已經是第二或第三次這麼問了。妮婭注視著他笨手笨腳地想把那些緊巴巴但又不可缺少的罩子蒙在扶手上，結果這塊剛蒙好，那塊又掉在了地上。