當羅伯特大吵大鬧時,沃爾曼一直安靜地坐在凳子上,用憂鬱的眼神望著他。
沃爾曼曾在奧斯威辛納粹德國集中營關過3年,最後死裏逃生。他是一名德國猶太人,身材瘦小,經常咳嗽。他喜歡上夜班,因為他孤身一人,既可沉思默想,又可以享受安靜,更可以隨時走進廚房吃點東西——維也納小香腸和泡菜對他來說是美味佳肴。
“聽著,羅伯特,聽我說,你知道你的問題在哪裏嗎?不是小香腸和泡菜,不是老板,也不是這份工作。”
“那麼,到底我的問題在哪裏?”
“羅伯特,你以為自己無所不知,但你不知道不便和困難的分別。若你弄折了頸骨,或者食不果腹,或者你的房子起火,那麼你的確有困難。其他的都隻是不便。生命就是不便,生命中充滿種種坎坷。學習把不便和困難分開,你就會活得長久些,而且不會惹太多的煩惱。晚安。”
他揮手叫羅伯特去睡覺,那手勢既像打發,又像祝福。
有生以來很少有人這樣給自己當頭一棒。那天深夜,沃爾曼使羅伯特茅塞頓開。
命運是一件很不可思議的東西。雖說人各有誌,但往往在實現理想時,會遭遇到許多困難,反而會使自己走向與誌趣相反的路,而一舉成功。
超級歌星的救贖
對勇氣的最大考驗,就是看一個人能否做到敗而不餒。
——英格索爾
約翰尼·卡許有一個夢想——當一名歌手。參軍後,他買到了自己有生以來第一把吉他。他開始自學彈吉他,並練習唱歌,他甚至自己創作了一些歌曲。服役期滿後,他開始努力工作以實現當一名歌手的夙願,可他沒能馬上成功。沒人請他唱歌,就連電台唱片音樂節目廣播員的職位也沒能得到。他隻得靠挨家挨戶推銷各種生活用品維持生計,不過他還是堅持練唱。他組織了一個小型的歌唱小組在各個教堂、小鎮上巡回演出,為歌迷們演唱。最後,他灌製的一張唱片奠定了他音樂工作的基礎。他吸引了兩萬名以上的歌迷,金錢、榮譽、在全國電視屏幕上露麵——所有這一切都屬於他了。他對自己堅信不疑,這使他獲得了成功。
然而,卡許又接著經受了第二次考驗。經過幾年的巡回演出,他被那些狂熱的歌迷拖垮了,晚上須服安眠藥才能人睡,而且還要吃些“興奮劑”來維持第二天的精神狀態。他開始沾染上一些惡習——酗酒、服用催眠鎮靜藥和刺激興奮性藥物。他的惡習日漸嚴重,以致對自己失去了控製能力。他不是出現在舞台上,而是更多地出現在監獄裏了。到了1967年,他每天須吃一百多片藥片。
一天早晨,當他從佐治亞州的一所監獄刑滿出獄時,一位行政司法長官對他說:“約翰尼·卡許,我今天要把你的錢和麻醉藥都還給你;因為你比別人更明白你能充分自由地選擇自己想幹的事。看,這就是你的錢和藥片,你現在就把這些藥片扔掉吧,否則,你就去麻醉自己,毀滅自己,你選擇吧!”
卡許選擇了生活。他又一次對自己的能力作了肯定,深信自己能再次成功。他回到納什維利,並找到他的私人醫生。醫生不太相信他,認為他很難改掉吃麻醉藥的壞毛病,醫生告訴他:“戒毒癮比找上帝還難。”
卡許並沒有被醫生的話所嚇倒,他知道“上帝”就在他心中,他決心“找到上帝”,盡管這在別人看來幾乎不可能。他開始了他的第二次奮鬥。他把自己鎖在臥室閉門不出,一心一意就是要根絕毒癮,為此他忍受了巨大的痛苦,經常做噩夢。後來在回憶這段往事時,他說,他總是昏昏沉沉,好像身體裏有許多玻璃球在膨脹,突然一聲爆響,隻覺得全身布滿了玻璃碎片。當時擺在他麵前的,一邊是麻醉藥的引誘,另一邊是他奮鬥目標的召喚,結果他的信念占了上風。
九個星期以後,他又恢複到原來的樣子了,睡覺不再做噩夢。他努力實現自己的計劃。幾個月後,他重返舞台,再次引吭高歌。他不停息地奮鬥,終於又一次成為超級歌星。
人在身處逆境時,適應環境的能力實在驚人。人可以忍受不幸,也可以戰勝不幸,因為人有著驚人的潛力和毅力,隻要立誌發揮它,就一定能渡過難關。