笨孩子的夢想
努力不懈的人，會在人們失敗的地方獲得成功。
——海格門斯頓
他是一位匈牙利木材商的兒子，由於生得呆笨，人們都喊他“木頭”。12歲時，他做了一個夢，夢到有個國王給他頒獎，因為他寫的字被諾貝爾看上了。當時，他很想把這個夢告訴誰，隻怕別人嘲笑，最後隻告訴了媽媽。
媽媽說：“假若這真是你的夢，你就有出息了！我曾聽說，當上帝把一個美好的夢想放在誰心中時，他是真心想幫助誰完成的。”
男孩信以為真，從此他真的喜歡上了寫作。
“倘若我經得起考驗，上帝會來幫助我的！”他懷著這份信念開始了他的寫作生涯。
三年過去了，上帝沒有來；又三年過去了，上帝還沒有來。就在他期盼上帝前來幫助他的時候，希特勒的部隊先來了。他作為猶太人，被送進了集中營。
在那裏，六百萬人失去了生命，他活了下來。1965年，他終於寫出他的第一部小說《無法選擇的命運》；1975年，他又寫出他的第二部小說《退稿》；接著他又寫出一係列的東西。
就在他不再關心上帝是否會幫助他時，瑞典皇家文學院宣布：把2002年的諾貝爾文學獎授予匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷。他聽到後，大吃一驚，因為這正是他的名字。
當人們讓這位名不見經傳的作家談談獲獎的感受時，他說：“沒有什麼感受！我隻知，當你說‘我就喜歡做這件事，多困難我都不在乎’，這時，上帝會抽出身來幫助你。”
命運並不存在於一小時的決定中，而是建築在長時間的努力、考驗和默默無聞的工作基礎上。
沒有台詞的角色
生命在閃耀中現出絢爛，在平凡中現出真實。
——伯克
為了募捐，學校準備排練一部叫《聖誕前夜》的短話劇。告示一貼出，傑克的妹妹詹妮便熱情萬丈地去報名當演員。定完角色那天，詹妮一臉冰霜地回到家。
原來，《聖誕前夜》隻有4個人物：父親、母親、女兒和兒子——而詹妮分到的角色是飾演狗。
出乎傑克預料的是，詹妮沒有退出。在爸爸的鼓勵下，她積極地參加每次排練。傑克納悶：一隻狗有什麼可排練的？但詹妮卻練得很投入，還買了一副護膝。據說這樣她在舞台上爬時，膝蓋就不會疼了。詹妮還告訴大家，她的動物角色名叫“危險”。
演出那天，傑克翻開節目單，找到妹妹的名字：珍妮……危險（狗）。偷偷環視四周，整個禮堂都坐滿了，其中有很多熟人和朋友，他趕緊往坐椅裏縮了縮。有一個演狗的妹妹，畢竟不是件很有麵子的事。幸好，燈光轉暗，話劇開始了。
先出場的是男主角“父親”，他在正中的搖椅上坐下。接著是“母親”上場，她麵對觀眾坐下。然後是“女兒”和“兒子”，他們分別跪坐在父親兩側的地板上。一家人正在聊天，詹妮穿著一套黃色的，毛茸茸的狗道具，手腳並用地爬進場。
但傑克發覺這不是簡單地爬，“危險”（詹妮）蹦蹦跳跳，搖頭擺尾地跑進客廳，她先在小地毯上伸個懶腰，然後才在壁爐前安頓下來，開始呼呼大睡，一連串動作惟妙惟肖。很多觀眾也注意到了，四周傳來輕輕的笑聲。
接下來，劇中的父親開始給全家講聖經故事。他剛說到：“聖誕前夜，萬籟俱寂，就連老鼠……” “危險”突然從睡夢中驚醒，機警地四下張望，神情和家犬一模一樣。
男主角繼續講：“突然，一聲輕響從屋頂傳來……”昏昏欲睡的“危險”又一次驚醒，好像察覺到異樣，仰視屋頂，喉嚨裏發出嗚嗚的低吼。太逼真了！詹妮一定費盡了心思。很明顯，這時候的觀眾已不再注意主角們的對白，幾百隻眼睛全盯著詹妮。接下來，詹妮幽默精湛的表演也沒有間斷，台下的笑聲更是此起彼伏。
那晚，詹妮的角色沒有一句台詞，卻搶了整場戲。原來，讓詹妮改變態度的是她剛剛分到狗的角色垂頭喪氣地回家之後爸爸的一句話：“如果你用演主角的態度去演一隻狗，狗也會成為主角！”