“我們談什麼好呢？要是她不喜歡我選的餐館怎麼辦？”
比頓的車開上母親家的車道時，她已經穿戴齊備，站在門旁等他了。她還專門做了頭發，微微地笑著。“我告訴我的女伴們我兒子要帶我出去約會，她們可在意了。”鑽進車子後她說，“她們都迫不及待地等我給她們講咱們今晚是怎麼玩的。”
倆人並沒有到什麼高檔的地方去，就隻在附近可以交談的地方。進去的時候，母親緊緊地抓住他的手臂，這一半是出於親近，一半是為了邁上餐館門前的台階。
由於她的視力現在隻看得清大塊的標題和影子，隻好由比頓來看菜單子。菜單剛剛念到一半，他偶然地朝上一瞥，看見母親正看著他。她的嘴唇上露出若有所思的微笑。“你小的時候是我來看菜單的。”她說。
比頓明白她說的是什麼。從照顧者變為被照顧者，從被照顧者變成照顧者，兩人的關係現在倒了過來。“那麼現在該輪到你放鬆而由我來報答你了。”比頓說。
比頓和母親邊吃邊談，談得很融洽。也沒談什麼驚天動地的事情，隻是追憶往事。他們談了很久。以致錯過了看電影的時間。
“下次我還要跟你出去。”等她下車時比頓對她說，“但下次你必須讓我來買單！”
那天晚上回家時，妻子問他，“你的約會怎麼樣？”
“不錯……比我預想得還要好。”比頓說。她笑了，臉上一副“我就說嘛”的得意表情。
配套的生活
你若尋求財富，不如尋求滿足。滿足才是最好的財富。
——薩迪
他們蜷縮在風門裏麵——是兩個衣著破爛的孩子。
“有舊報紙嗎，太太？”
珀爾正在忙活著，她本想說沒有——可是她看到了他們的腳。他們穿著瘦小的涼鞋，上麵沾滿了雪水。“進來，我給你們喝杯熱可可奶。”他們沒有答話，他們那濕透的涼鞋在爐邊留下了痕跡。
珀爾給他們端來可可奶、吐司麵包和果醬，為的是讓他們抵禦外麵的風寒。之後，她又返回廚房，接著做她的家庭預算……
珀爾覺得前麵屋裏很靜，便向裏麵看了一眼。
那個女孩把空了的杯子拿在手上，看著它。那男孩用很平淡的語氣問：“太太……你很有錢嗎？”
“我有錢嗎？上帝，不！”珀爾看著自己寒酸的外衣說。
那個女孩把杯子放進盤子裏，小心翼翼地：“您的杯子和盤子很配套。”她的聲音帶著嘶啞，帶著並不是從胃中傳來的饑餓感。
然後他們就走了，帶著他們用以禦寒的舊報紙。他們沒有說一句謝謝。他們不需要說，他們已經做了比說謝謝還要多的事情。藍色瓷杯和瓷盤雖然是儉樸的，但它們很配套。珀爾撿出土豆並拌上肉汁，土豆和棕色的肉汁，有一間屋住，珀爾的丈夫有一份穩定的工作——這些事情都很配套。
珀爾把椅子移回爐邊，打掃著臥室。那小涼鞋踩的泥印子依然留在爐邊，她讓它們留在那裏。她希望它們在那裏，以免忘了自己是多麼富有。
破碎的花瓶
讚美好事是好的，但對壞事加以讚美則是一個騙子和奸詐的人的行為。
——德謨克利特
一個住在倫敦的年輕人愛上了一位美麗的姑娘。很快她成了他的未婚妻。這位年輕人很貧窮，而姑娘卻有殷實的家底。年輕人很想在她生日時送一件禮物，然而他卻束手無策——他隻有很少一點錢。
次日早上他去了商店。那兒各種珍玩琳琅滿目，但都那麼貴不可攀。終於，一件物品深深吸引了他。這是一隻漂亮的花瓶，放在未婚妻充滿溫馨的小屋再合適不過了。他看著這花瓶足足有半個多小時，以致一旁踱過的商店經理注意到了他。這年輕人顯得那麼蒼白、愁苦和憂鬱，因此經理便問他究竟怎麼了。
年輕人向他吐露了心事，經理很是同情，就決意幫助這窮困卻又多情的年輕人。他想出了一個絕妙的主意。經理指了指商店的角落，年輕人看到一隻碎成好幾片的花瓶，頓時迷惑不解。經理說：“我想它可以幫助你。我會吩咐我的店員把它包裝好送到你未婚妻那裏。當她走進房間時，就裝作不小心跌落在地板上。”