有一天，瑪麗思·威斯特把車子停在路旁，對那道柵欄凝望了很久。木匠把它造得太好了，她感動得想流淚。瑪麗思·威斯特舍不得離開，於是把發動機關掉，走下車去撫摸那道白色的柵欄。柵欄上的油漆味尚未消散。瑪麗思·威斯特聽見那女人在裏麵轉動割草機的曲柄，準備發動機器。
“嗨！”瑪麗思·威斯特揮手喊她。
“啊，你好嗎？朋友！”她站起來，用圍裙擦擦手。
她朝瑪麗思·威斯特看了看，微微一笑道：“來前廊坐坐，我把這柵欄的故事講給你聽。”
她們走上後麵的樓梯。她打開紗門時，門嘎吱嘎吱地響，跟很久以前瑪麗思·威斯特小時候家裏的那些紗門一樣。廚房裏，晚餐吃剩的東西還沒有收拾好；那頓晚餐顯然是用自己種的蔬菜做的。她們跨過磨舊了的地氈，越過木板地，走到了前廊。
“請坐搖椅。”女主人熱情地說。
瑪麗思·威斯特坐在門廊上喝著清涼的茶，看著那道漂亮的白柵欄，心裏突然欣喜萬分。
“這白柵欄不是為我自己做的，”女主人實心實意地說道，“這房子裏隻有我一個人住，丈夫早已去世，兒女們也都搬走獨自生活了。但每天有那麼多人經過這裏，我想，如果我讓他們看到一些真正好看的東西，他們一定會很開心。現在大家都會注視我的柵欄，向我揮手。有些人，例如你，甚至還停下車來，到門廊上坐下聊天。”
“當這條路拓寬，使一切改變了那麼多時，你難道一點都不在乎嗎？”瑪麗思·威斯特忍不住問道。
“改變是人生不可避免的，是生活中常有的事，它能陶冶你的性格，培養你的毅力。當你遇到不如意的事，你有兩個選擇：怨天尤人或者生活得更瀟灑。”
瑪麗思·威斯特離開時，她遙呼道：“歡迎你隨時再來。別把柵欄門帶上，那樣看起來更友善些。”瑪麗思·威斯特讓柵欄門半開著，然後開車離開。
此時此刻，瑪麗思·威斯特內心深處忽然產生了一種特別的感覺。她說不出是什麼，但是可以想象得出：圍繞著她那怨憤之心的硬磚牆倒塌下來了，取而代之的，是一道正在建築的白柵欄。她打算讓柵欄門永遠敞開著，隨時歡迎任何路過的人進來。
糟糕的愛情
感情和願望是人類一切努力和創造的背後動力。
——愛因斯坦
“請把這個給我。”
西岡手指著一塊生日蛋糕。並不是自誇，這是高檔貨。
老板點頭說：
“想要多少蠟燭？”
“40支。”
“噢，夫人過生日？”
“嗯……”他有點不好意思，老板莞爾一笑。
西岡走出這家店，忍不住微笑起來。為了買這塊蛋糕，他把僅有的零用錢全都倒出來了，你應該知道他對妻子的愛有多深厚。
西岡走進家門招呼一聲，女兒與兒子就迫不及待地迎上來。
“一切按照計劃進行著。至少30分鍾內不會回來。”
“好。”
“爸爸，裝飾一下高的地方吧！”
“行！這是蛋糕，小心拿著。”
裝飾好了。孩子們高興得滿麵生輝。一切都極其順利。
“回來了！”注視著外邊的兒子報告說。
把所有的燈關掉，大家都屏住氣。西岡下意識地握緊手裏拿著的西洋爆竹。
在一片漆黑中他想道：我老婆這個女人，化妝太濃，喜歡隱瞞年齡，嗓門過大顯得粗俗，說不上有什麼優點。那麼，我現在怎麼這麼興致勃勃呢……啊，回來了。
“我回來了……沒有人在家嗎？”
開門聲，摸索著找電燈開關，哢噠一聲燈亮了。
“祝你生日快樂！”
爆竹劈裏啪啦地響著，房間裏裝飾得五顏六色，桌上放著蛋糕，女兒忙著點燃蛋糕上的蠟燭。
妻子目瞪口呆。她這時的神情真可愛，西岡想，自己是不是喜歡她的神情呢？
“簡直像是一出戲。”
她嘟噥著好像感動到極點。她這種討人嫌的話又讓人覺得可愛。她激動得滿臉起皺，濃妝都給糟蹋了。
“別哭了，快把蠟燭吹滅吧。”西岡溫情地說。
“你……”妻子端詳了半天蛋糕，突然回過頭來對我大喝一聲：
“你，多買了一枝蠟燭！”