婦女們懷著滿腔仇恨，當俘虜們出現時，她們把一雙雙勤勞的手攥成了拳頭。士兵和警察們竭盡全力阻擋著她們，生怕她們控製不住自己的衝動。
這時，最令人意想不到的事情發生了：
一位上了年紀的婦女，穿著一雙戰爭年代的破舊的長筒靴。她走到一個警察身邊，希望警察能讓她走近俘虜。警察同意了這個老婦人的請求。
她到了俘虜身邊，從懷裏掏出一個用印花布方巾包裹的東西。裏麵是一塊黑麵包，她不好意思地把這塊黑麵包塞到了一個疲憊不堪的、兩條腿勉強支撐著的俘虜的衣袋裏。看著她身後那些充滿仇恨的同胞們，她開口說話了：“當這些人手持武器出現在戰場上時，他們是敵人。可當他們解除了武裝出現在街道上時，他們是跟所有別的人，跟‘我們’和‘自己’一樣具有共同外形、共同人性的人。”
於是，整個氣氛改變了。婦女們從四麵八方一齊擁向俘虜，把麵包、香煙等各種東西塞給這些戰俘。
這些人已經不是敵人了，這些人已經是人了……
歸來的浪子
真正能感動人的隻有一個字，那就是--“愛”。
--培根
他們一行共６人，３個小夥子，３個姑娘，正動身去佛羅裏達州的某海濱勝地度假。他們的紙袋裏裝著三明治和酒，在３４號街他們搭上了長途汽車。紐約城陰冷的春天在他們身後悄然隱去。現在，他們渴望著金色的沙灘和滾滾的海浪。
車過新澤西時，他們發現車上有個叫溫葛的人像被“定身法”定住似地一動不動，一聲不吭。
在幾天漫長的旅途中，年輕人的熱情終於感染了溫葛，他開始痛苦地、緩緩地對他們說起了自己的生平。這４年他一直在紐約坐牢，而現在他正要回家去。
“您有妻子嗎？”
“不知道。”
“怎麼會不知道？”大家都吃了一驚。
“唉。怎麼給您說呢。我在牢裏寫信給妻子，對她說：瑪莎，如果你不能等我，我是理解你的。我說我將離家很久。要是她無法忍受，要是孩子們經常問為什麼沒有了爸爸--那會刺痛她的心的。那麼，你可以將我忘卻而另找一個丈夫。真的，她算得上是個好女人，我告訴她不用給我回信，什麼都不用，而她後來也的確沒給我寫回信。三年半了一直音訊全無。”
“現在你在回家的路上--她也不知道嗎？”
“是這麼回事。”他難為情地說，“上星期，當我確知我將提前出獄時，我寫信告訴她：如果她已改嫁，我能原諒她，不過要是她還是獨身一人，要是她還不厭棄我，那她應該讓我知道。我們一直住在布朗斯威克鎮，就在賈克遜村的前一站。一進鎮，就可以看到一株大橡樹。我告訴她：假如她要我回家，就可以在樹上掛一條黃手絹，假如她不願我回去，那她完全可以忘記此事，見不到黃手絹，我將自奔前程--前麵的路還長著呢。”
“呀，原來是這麼回事！”年輕人一時不知道說些什麼才好。
溫葛拿出他妻子和三個孩子的照片給他們看。距布朗斯威克鎮隻有２０公裏了，年輕人趕忙坐到右邊靠窗的座位上，等待那一棵大橡樹撲入眼簾。而溫葛心怯，他不敢再向窗外觀望。他重新板起一張木然的臉，似乎正努力使自己鎮靜下來。
突然，晴天一聲霹靂--青年們一下子都站起身，爆發出一陣歡呼！他們一個個歡喜若狂，手舞足蹈。
隻有溫葛不知所措，呆若木雞。
大橡樹上掛滿了黃手絹，２０條，３０條，也許有幾百條吧--好像微風中飄揚著一麵麵歡迎他的旗幟。在年輕人的呼喊聲中，老囚犯慢慢地從座位上站起身，向車門走去，他邁出了回家的步子，腰杆挺得直直的。
化雪之愛
愛情啊！你是一位殘酷的女神，因為你經常會使人發瘋。
--惠特曼
在落基山脈普利斯特裏山穀附近，年輕英俊的橄欖球運動員卡羅吻著他心愛的未婚妻貝蒂，貝蒂含羞地依偎在卡羅胸前，什麼也沒說，她早已沉醉在詩一般甜蜜浪漫的幻想中了。卡羅和貝蒂情意綿綿了一會兒，然後開始滑雪。但是很快兩個人就迷了路，闖入一塊也許從來就沒有人到過的雪域。