沉重的背袋
愛情是現實的，它建立在實實在在的物質基礎上。
--恩格斯
那是第一次世界大戰期間，父親上前線去了，媽媽獨自一人帶著傑克和妹妹住在沃夫城外的一個小村子裏。
當時，傑克和妹妹都小，記不得爸爸的模樣了，隻從照片上見過。不過，媽媽總是給他們講起爸爸。
他們的媽媽向來堅強，傑克從未見她流過淚。晚上，媽媽一封接一封地給前線的爸爸寫信。爸爸的信也時時從前線寄到家，灰色的信封，信封上蓋著式樣各異的郵件檢查機關和戰地郵局的郵戳。每當媽媽接到爸爸的信時，總是一邊讀，一邊隨口講給傑克和妹妹聽。
有一次聽媽媽說，爸爸負傷住到了野戰醫院，傷好後不能回前線打仗，就調到了軍需機關。這樣，爸爸很快就有希望回趟家，還一定會給他們背一袋子好吃的東西。
傑克和妹妹猜想，那袋子裏裝的是大塊大塊美味的醃豬肉，在當時，那可是他們最高的奢望。於是，每個晚上睡覺前，他們都盼著父親背回滿滿的一袋子又酥又香的醃豬肉來。
爸爸終於回來了，他把身上的背袋往牆角一放，就過來擁抱他們。袋子比他們設想的還滿。他們纏住爸爸不放，和他在一起的快樂無窮無盡。爸爸渾身上下是煙草味和朗姆酒味，他把傑克和妹妹抱在膝上，沒完沒了地逗他們。
後來，隻有牆角的那隻又大又滿的背袋吸引他們的注意--裏麵裝著神奇誘人的美味，最好吃的當然是醃豬肉。想著想著，傑克的口水就禁不住往下流。
傑克和妹妹沒有睡著，媽媽進屋時，他倆假裝睡熟了，一動不動地躺著，眯縫著眼偷偷往外瞧。媽媽站住了，盯著那個袋子，好像她也終於忍不住了，彎下腰，吃力地搬起背袋--背袋裝得太實了--把東西全倒在桌子上。
看著眼前的景象，傑克和妹妹不禁驚呆了。失望、委屈，又感到害怕：桌子上堆的全是信，用繩子捆好的一遝藍色、白色、灰色、紅色的信封，信封上是郵件檢查機關和戰地郵局的紅郵戳。這些信他們太熟悉了。
信，信，從這個大背袋裏倒出來的全是信，擺滿了整整一個桌子，還差點往下掉。
此時此刻，從來沒有流過淚的媽媽第一次在他們麵前哭了。起初，她小聲地抽泣，淚水順著麵頰往下流；她用雙手捂住眼睛，淚水順著指縫往下流。媽媽搖頭想止住，但是沒用，她最終控製不住自己，隨之便放聲大哭起來。
爸爸進來了，看到媽媽對著那個空背袋哭成這個樣子，他的心裏也難過起來。媽媽就這樣一直哭著，始終不讓爸爸挨近她。
平凡的真愛
真正的愛常常隱藏在平凡的地方，隻要我們認真觀察，一定會發現生活中充滿了愛。
--唐納
瑪麗蓮不止一次想像過他們的銀婚典禮：在一個用鮮花裝飾著的白色帳篷裏，有一個６人管弦樂隊；幾百個客人擁擠在帳篷內外，丈夫和她交換著鑽石手鐲；樂隊奏起樂曲，他倆搖搖擺擺地跳著舞；然後，爬上遊船，打開香檳酒，淚水漣漣的兒女們在碼頭上向他們揮手……
而實際情況呢？孩子們把兩個漢堡包和幾個熱狗扔在烤架上，扔得亂七八糟的食品等著他們去收拾，桌子上是他們互贈的禮物：一件看起來什麼人都能穿的浴衣，一瓶帶噴嘴的淋浴劑。
２５年了。瑪麗蓮時時感到，她和丈夫幾乎成了一個人：思想、經曆、觀點和處理事情的辦法已經完全融為一體。
有時瑪麗蓮會奇怪，在這２５年間，她究竟都為他做了些什麼，而他又做了什麼，讓他們互相不能割舍？他不是個興趣廣泛的人，隻是偶爾和不多的好友一起散散步、釣釣魚；她也不是一個脾氣溫順的女人，每一個或者兩個星期中都要有一把把蔬菜扔到他身上，怒氣衝衝地告訴他，她不喜歡總吃同樣的食品。現在，她第一次想到，他是否知道她有什麼煩惱，是否想過什麼辦法為她解憂？
丈夫從烤架上拿起最後一個漢堡包，問瑪麗蓮想不想吃。
“你知道，理查德給莉絲買了一枚貴重的鑽戒，她給他買了一件長毛皮大衣。”瑪麗蓮說。
“住在這麼熱的地方，毛皮大衣有什麼用？”他笑著回答。
他開始收拾東西。瑪麗蓮看著他。