王小勇晃晃悠悠走到西關橋，胃裏一陣強烈的不適，他衝到橋頭上，探身就往河裏嘔吐。橋上本來是有欄杆的，可惜幾個月前被一輛卡車撞斷了。王小勇剛吐了一口，身子就栽了下去，他在空中還一直嘔吐，那些穢物劃了一個彩虹似的半圓。在他墜入河中的瞬間，他的腦海中閃現出一張笑靨如花的臉，不是新娘，而是她身邊的那位伴娘。
與其讓我的朋友滿身汙臭從河裏爬上來，還不如讓他痛痛快快地死去，因為那樣未免太有損他的英雄形象。可我隱約記得我爺爺曾經好像說過這樣的話，受不完一輩子那些罪，人想死還不容易呢。於是，我隻好由著我的朋友繼續活下去。王小勇並沒有參加龍寶和小玲玲的婚禮，隻是找人捎去了一份喜錢，跟正常的人際往來沒什麼兩樣。那天，他到民政局辦理軍轉安置介紹信，去了一家企業報到。去了以後，才發現那家企業已經宣布破產。王小勇再也沒找什麼工作，就在社會上混。直到有一天，遇見了小玲玲結婚時的那位伴娘。於是，他們結了婚，從此過上了幸福的生活。
這樣聽起來，簡直就像童話，甭說別人，我自己也不相信。幸福不是毛毛雨，不會從天而降，不經曆風雨，怎能見彩虹。事實上，王小勇參加了小玲玲的婚禮，隻是等敬酒的時候，他已經不見了蹤影。過了幾天，王小勇去辦理轉業安置手續時，意外地發現辦公桌對麵的那個女孩有幾分麵熟。
“您好，同誌，拿好您的證件。”那個女孩說完這話也愣了，“是你？”原來，這個女孩就是小玲玲婚禮上的那位伴娘。他們開始了交往。部隊是鍛煉人的熔爐，王小勇經過部隊訓練以後，再也不是原先吊兒郎當的德行了，變得成熟、穩重，很有男子漢的風度。那位姑娘愛上了他，轉過年來就結了婚。按說他們從此就該過上幸福的生活了，但是世事無常，後來事情的發展完全不是這樣。王小勇在部隊裏當的是通信兵，複員後安排在郵電局工作，負責大半個臨河城電話線路的安裝和維護。他結婚不久，就趕上了一次大規模的改線工程，天天忙著爬杆架線，吃住都在現場，幾乎很少回家。有一天，他碰巧就在自己家門口的一根電線杆上作業，穿著鐵鞋，戴著安全帽，像壁虎一樣貼在水泥電線杆上。他上去以後，才發現自己的萬用表忘在了地上，隻好又往下走。在他轉身的瞬間，無意識地往自己家裏望了望。他印象當中，那天妻子應該是上班的，可是剛才短短一瞥中，家裏似乎有人影晃動。他再次把目光投向自己家，看見明亮的陽台上晾曬著幾件妻子的衣服，旁邊的臥室拉著窗簾，窗簾是結婚前他們一起去商店選定的，淡紫色，上麵疊印著一些藍色的小小的幾何圖形。隻要是她看中的，他就沒意見，和很多男人一樣，他對家居擺設什麼的一竅不通。不過商店的老板說了一句話，他印象極為深刻。“小姑娘都喜歡這個顏色，愛做夢！”在他心中，妻子就像一隻溫柔的小貓，令他心生憐愛，同時又有些隱隱的不安。他總覺著妻子身上說不上來什麼地方，並沒有隨她的年齡和身體一起長大成人。那是一種稚嫩的、幼弱的，還沒有成型的品質，也是他無法掌控的，想到這裏時，他常常不由自主地感到茫然。
現在，太陽把陽台上衣服的陰影投在臥室的窗簾上，他的目力極好，在部隊裏實彈射擊時能夠準確地命中一百米外的一顆核桃。現在，他可以清楚地看到那陰影在微微擺動，這說明陽台上可能開著窗戶，然而事實上所有的窗戶都緊閉著，那麼剩下的唯一原因就是窗簾在動。窗簾為什麼會動？這個問題隻在他腦海中閃了百分之一秒，隨後他就重新找回了最初觀望的位置。窗簾與牆壁之間有一道五厘米的縫隙，縫隙後麵隱隱有兩團白花花的肉體在不停地蠕動。
他幾乎是從電線杆上跳下去的，鐵鞋磨擦著水泥，磨出一路火星。他跳到地上，不小心扭傷了腳，疼得情不自禁地咧了一下嘴，但他顧不上這些，彎腰把地上的萬用表拿開，拾起了下麵的一把管鉗。他拎著管鉗向自己家衝去，受傷的腳折磨著他，疼痛使他想起自己死去的殘疾哥哥，雙重的屈辱壓迫著他的神經。他可能還想起了拋棄自己的小玲玲，想起寶子在橋上對他說“你們兄弟都是英雄”時，那敬佩又帶有嘲諷的表情。總而言之，他拎著管鉗向自己家衝去。