空氣中彌漫著濃濃的消毒水味，一束陽光透過玻璃窗照進房間裏。
床上躺著一名十七八歲的少年，臉色蒼白的毫無血色，嘴唇發白，隻有微微起伏的胸腔透出一絲生機，房間裏靜的可怕，仿佛一根針掉落都能清晰的聽見，吊瓶中“滴答滴答”的聲音好像在給這位穿著病服的少年奏著生命倒計時。
方琴雙眼通紅，站在門外躊躇不前，回頭看了眼靠在牆邊垂著頭的丈夫，眼睛裏寫滿了哀求。
王虎咬著牙，撇開頭，不忍看到妻子悲痛的眼神，他也沒有辦法，能借的錢都借了，村裏的人現在誰看到他不繞道走？家裏多年的積蓄也都掏空了，外麵還欠下幾十塊錢，實在沒有能力把兒子送到省城的醫院。
再說縣城的醫生都說盡力了，到了省城也不一定有辦法，這也許就是命吧，王虎歎了口氣，深深的看了媳婦一眼，拍著她的肩膀“趁還有時間，有什麼話就抓緊交代吧。”雖然兒子不一定能聽到，最後這一句他沒說出口，隻在默默在心裏的說道。
方琴再也控製不住情緒，失聲痛哭，“我的建國才十八歲啊，他還那麼年輕，怎麼就沒救了呢？老天啊，你開開眼，我求求你開開眼好不好，你把我的命拿走，放過我兒子啊。”
王虎忍受著與媳婦同樣巨大的悲痛，他何嚐不想看到兒子醒過來叫他一聲爹，看到傷痛欲絕的方琴，他輕聲安撫著，眼角通紅。
“要哭回家哭去，這裏躺著的哪個不是在生死之間掙紮，你這一嗓子嚎的差點連我都送走了，有這時間哭還不如趕緊想想有什麼沒交代的。”
隔壁病房衝出來一個聲音尖銳、頭發亂糟糟的中年女人。王虎趕緊拉著情緒失控的方琴進入病房。
是了，住進這一層病房的家屬其實早就應該有思想準備，如果不是病重也不會安排住在這裏，醫生的辦公室就在走廊的盡頭，就是為了方便病人一旦有情況可以隨時找到人。
方琴坐到病床邊，看著了無生機的兒子，抓著他枯瘦如柴的手，伏在床邊，捂臉痛哭起來，眼淚像開了閘似的……
--
趙茹不知道自己昏睡了多久，醒來時發現自己躺在一個狹小的房間，空氣中全是消毒水的味道，脖子像是被什麼東西固定著，不能左右轉動，她盯著天花板，輕輕的轉動眼珠，能看到床邊放著一個暗紅色的暖瓶，在她眼裏這已是老古董了，還是在十歲以前見過，沒等她看向另一半，就聽到門口傳來男人安撫的聲音，接著就是推門聲，她趕緊閉上眼睛，像之前一樣躺著不動。
耳邊壓抑的哭泣聲遲遲不肯停下來，趙茹趟在硬邦邦的床上，後背硌的生疼，下麵的床墊著就薄薄的一層，跟直接躺在木板上沒什麼區別，也不知道在這躺了這麼久是怎麼睡下去的。
腹部一陣脹痛，感覺快要一瀉而出，手還被人死死地握在手中，趙茹實在憋不住了，隻好睜開眼，想要打斷對方，卻發現喉嚨幹澀像火燒一樣，一開口就忍不住咳出聲來。