那日之後，商公子消失了。
她並沒有死去，隻是消失。
她消失的地方，給張懷瑾留下了東西——一枚微微生鏽的，古銅色的鈴鐺。
張懷瑾把鈴鐺收了起來。
商公子名下的資產由商家的人來接手，沒有追問，沒有混亂，一切照舊。
商公館的植物一夜之間從蔥鬱的綠變為蕭索的褐色，下人被遣散，大門像一本書看到了末頁，緊緊合上。
張懷瑾再也沒見過她。
張懷瑾回到了原本的生活軌跡。
上班，下班，公司，碼頭，一切的一切，起於熱烈，歸於平靜。
隻是有的時候，透過那扇巨大到無力的落地窗看黃浦江，他會思考一些關於時間和生命的東西，路過電影院的時候，他會走進去看一場重映的電影。
那些曾在他生命中熱烈綻放過的東西，隨著時間的流逝緩緩褪色，老去，成為一張張默片。他離它們越來越遠。
1943年，國內國外風雲變幻，1月蘇軍在斯大林格勒對德軍發起最後總攻，中英中美簽訂新約廢除在華治外法權，12月，中美英發布《開羅宣言》。
1944年，1月，中國軍隊赴緬，6月，英美諾曼底登陸。
8月21號，餘芝樹生下一子，陸澤城為他取名為守拙。守拙滿月的時候，張懷瑾送了他一把長命鎖。
1945年，日本無條件投降，二戰結束。
這一年，張潤月在英國給張懷瑾寫信祝賀，邀請他來英國參加她的婚禮。他沒有回信。
九月份的時候，張懷瑾去了一趟浙北杭州。
杭州水鄉，粉牆黛瓦，新雨炊煙，在九月，原應是好花好雨好地方。但戰火燎原過後，臨水人家的小院，被燒成一片焦土，黛青色的雨簾，也不知是空山中那位未亡人的淚。
他去了杭州很多地方，去找尋一棵梨樹，但都沒有找到。
他最後沿著富春江，來到了一個叫桐廬的小鎮。他站在小鎮的高處向下俯瞰，富春江在殘破的山河間緩緩流動，像一條有著墨綠色光澤的綢帶，連接起這頭和那頭，連接起死亡與生命。
他於是在桐廬落了腳，借住在當地一戶人家家裏。
桐廬夜裏很靜，隻能聽到蟲的鳴叫和船槳拍打水麵的聲音，他左右睡不著，索性起身靠在門邊抽煙。他看著指尖熹微的火光，門外湧動的江水，一次又一次，一遍又一遍。
他忽然發現，屋子門前有一棵梨花樹，但花期已過，果子也還未成熟。
陸澤城在上海寫信問張懷瑾，此行後不後悔。
張懷瑾回道：我不後悔。
我隻是，有一點點遺憾。
和平並沒有持續太久，國內又開始打起仗。
張懷瑾沒有回上海。
他在前往杭州之前就已經將名下的企業和資產轉手於人，一部分存到了國際賬戶寄給了張潤月，剩下的所有，頃數捐獻給國家。
他離開了杭州，沒有人知道他去了哪裏，正如沒有人知道在中國廣袤的原野上，曾經有一個叫江未已的人留下過腳印。
一件殘破的旗袍，古銅色的鈴鐺，背後也許承載著一段刻骨銘心的記憶，一段傳奇的人生，但它們隻是緘默著躺在角落，等待世人，慢慢將它遺忘。
……
廣袤的雪原上，挺拔的雪鬆在風的震顫下吟誦著古老的經文，銀裝素裹的黑土地上，此時正蜿蜒流淌著一條血肉堆疊成的河，血河翻湧的每一個生命都那樣鮮活有力，又矛盾地戛然而止。
卷著冰晶的風猛烈地吹著，冰雪將他們定格在死亡的最後一瞬，永遠永遠。
厚重的雪霧中，一個纖細的身影在風雪中格外刺目。
她緩緩走進血河，珍珠緞麵的鞋子染上黑紫色的血汙，她虔誠地收殮屍體，無力，又那樣肅穆。
她收殮到某一具屍體時，忽然發現，他的手緊緊攥著什麼。
他已然逝去，屍體被炮彈炸得麵目全非，但手掌依然有力地攥著，攥得很緊很緊。
她認出了他。
她盯著他，看了很久很久。
她抬起右手，輕輕覆在屍體的心口處，一團紅霧從心口翻湧出來，被淩冽的風吹得無影無蹤。
“盤中簪這場大戲，到這兒也算唱完了。”