我出生的那年便是外公去世的那一年。金秋九月，月桂十裏飄香的時節，小小的村莊裏漫天桂花飄揚，那場獨特的雨伴著獨特的幽香，我想我永遠不會忘記。
每次聽媽媽講外公的故事，我總是聽得格外認真。當我多多少少會因為沒有見過外公的模樣而感到遺憾時，媽媽的話就能夠彌補我的一切。她一邊描繪著我便在一邊腦補出他的樣子：一身玄色長衫，挺拔清瘦，俊逸的臉，在那個新中國剛成立不久的年代裏打磨出一副堅毅的模樣；金色的鏡框下是一雙犀利的目光，俊美的臉透著絲絲正氣。一下子仿佛讓我回到魯迅時代，大多數人都是這般模樣：是青年時文質彬彬的書生，又是中年時嚴謹認真的私塾先生。
“是不是個美男子？”我雙眼冒著金光問媽媽。
媽媽瞧了我一眼，眼底泛著笑意。那是她的父親，引以為傲的父親：“當然是啊，在我們村裏是第一美男。但在整個安城啊，也是極好看的。”
“極好看？不能也當第一嗎？”我撐著一隻手好奇地問。
“嗯…”媽媽托著腮一雙柳葉眉不經意間向上挑了挑，認真地思忖著，“如果一定要排個名次的話，那就得算第二了。”
我頓時來了興趣，大氣淩然地囔著：“我外公如此英俊瀟灑，乃翩翩公子一枚，怎能排第二？”。於是推著媽媽的手臂繼續道：“媽媽，你快同我說一說，那個敢搶我外公第一名號的壞人是誰？”我一副為外公外貌排名義憤填膺的模樣惹得媽媽巧笑連連……
又是一年清明時節，果然時雨紛紛，灑落在漫山的叢林中，增添許許涼意。媽媽跨上一個青竹籃。我伸頭一探，裏麵竟裝著兩碗東北大米飯，顆顆飽滿透亮；飯上有三兩塊被媽媽切得平平整整的豆腐條輕輕覆在上方；旁邊兩個白瓷酒杯，兩雙木製筷子。這些東西皆是我們家鄉掃墓時的必備品，我從小便清楚。然而最引我注意的卻是那臥躺著的一壺酒，家鄉特製的一種酒，或許說是外公生前最愛的一種酒。
說起此酒，它並不普通。起碼從它的釀酒方式中來看便知它的特殊性。我們都知任何一種酒的製作方法皆不簡單，而我則認為：這判定一種酒的好壞，精華在於這釀酒所用之水。說起我家鄉的水，正所謂一方水土養一方人，之所以我的媽媽長得如此溫柔美麗，我想一是繼承了我外公強大的外貌基因，二則是這裏的山水實在潤人養人。
所以我猜是這釀酒的水清甜無比，才讓外公永遠都忘不掉這獨特的白酒吧。但媽媽又告訴我這白酒其實不是市集上所賣的普通白酒，它有一個好聽的名字—糯蘭燒。
糯蘭燒，糯蘭燒，我在口中細細呢喃，這咋一聽很像一名女子的名字。糯蘭，蕙質蘭心，溫潤典雅。
這……不是我那外婆的名字嗎？諾瀾，諾瀾，溫諾瀾。不過這些都是後事了。
說起這酒的名字，自然而然就可以從中了解到這釀酒的原料；不錯，正是糯米和蘭花，所以這酒便特殊在此處。其實它的製法和白酒一般無二：以純白大米為原料，將其浸泡許久，再進行蒸煮；直至將其大米的暖糯口感蒸煮出來，飄滿整個廚房時，裝盤，放於幹處揚冷。再就是拌曲，入缸固態培菌糖化，等待其半固態發酵；最後一步便是蒸餾，大致就釀成成品酒了。說其容易，但製作過程往往耐人心性，操作要求也異常嚴格。就單單這首道蒸煮的工序，便麻煩至極。首先將其浸好的大米倒入甑內，待園氣後初蒸十五至二十分鍾後，灑上熱水，而後需上下翻倒幾次，又蓋上。等待其蒸半小時後，再進行第二次灑水，翻倒，再蒸，反複如此。同時又要求所需的原料大米外硬內軟，無生心，疏鬆不糊，透而不爛，恰到好處。如若這一環節掌握不好，達不到要求，都是會影響到此酒的出酒率的。
也許會有疑惑，那糯米呢？自然這糯米其實不取其米，而取之其煮熟碾磨過後的液體，家鄉的人也因此稱其為糯液。在酒發酵的過程中倒入其中，等待那酒的密封，讓其大米的純香與糯液的淡香恰到好處的融合，在無數個靜謐的夜晚，它們悄悄地滋養芬香。
白酒俗稱燒酒，本就是一種高度濃烈的酒精飲料，一般為50到65度。而加了糯液的糯蘭酒將其酒精濃度稀釋，烈度降低少許，不似白酒的高：但跟一般酒比，卻仍是高上幾多。
外公是喜愛此酒的。我原以為這樣酒精濃度高的酒，外公生平又最愛，那他定是堪比那唐朝酒仙李白，晉代杜康醉酒劉伶，能千杯不醉，萬杯不倒的吧。可是媽媽說，外公一杯下肚便意識渙散，第二杯的第一口下肚便倒地不起。此刻，我心中外公那高高在上的千杯不倒，萬杯不醉的形象瞬間破滅，我隻能無語凝咽……