《經過斯洛特》：
一部探詢一個爵士樂手發瘋原因的加拿大小說
接受使命
有個農民，親戚在縣裏當官，是挺大個官。他就弄到城填戶口了，就農轉非了，就提幹了。在農村，他劁過豬。會劁豬相當於獸醫，獸醫和人醫通，他被安排到縣衛生局，當副局長，為國家行政級別序列裏的副科級幹部。上任伊始，他去縣中心醫院視察工作。穿過走廊，看著掛在門楣上的一塊塊木牌，他臉色越來越不好看。那些牌子上寫的是：內科、外科、男科、骨科、婦產科、皮膚科、理療科、五官科……他悄悄問給他開車的司機，比副科級低的是什麼級？司機答，股級。視察完畢，布置工作時他指示院方，立刻把走廊上的牌子換掉重寫，要寫成婦產股、皮膚股、五官股、內股、外股、骨股……
這是個笑話，但不太好笑。它沒什麼智力元素，在諷刺上又用力過猛，成了批判，結構笑話的邏輯關係也牽強膚淺。如今是個笑話時代，各種段子鋪天蓋地，其間不乏精妙之作。在這種背景下，“科改股”沒被淘汰出局，反流傳多年，似乎算個小小奇跡。
它何以讓別人興趣盎然，我不知道。如果它單純隻是笑話，我肯定早把它忘腦後了。它不單純。它再不好玩，我也得把它烙在心頭，就像首次踏入產院嬰兒室的父親，得記牢一組紫藥水號碼，否則就找不到自己孩子。對我來說，“科改股”的笑話外表隻是偽裝，它的實際功能，是暗號、隱語、密碼，是我作為臥底間諜，與上級領導派來的人接頭聯絡時，用以驗明正身的身份證或介紹信。多年裏，它定期聒噪在我耳邊，很像我一個女下屬，臉上胳膊上，估計還有衣服蓋著的乳房屁股大腿上，會定期出現青斑紫痕——那說明，她的軍人丈夫回來探親了。有一次，我女下屬臉上的痕跡太過明顯，不能上班，在電話裏跟我請假時，以套近乎的口吻問我一句：他是不變態呀，怎麼越高興越要打我掐我？與我的女下屬困惑於她丈夫是否變態一樣，我也困惑，我定期接收的暗號隱語密碼，是上邊專為我量身定做的呢，還是聯係我的同類時，也流通使用？我沒法打聽，也猜不出來。我能猜到的是，我的上級領導，那個有權設計暗號隱語密碼的人，可能是個乏味的家夥，幽默感太差，審美能力太低，和這個平庸的笑話旗鼓相當。
我無權評價上級領導的才智品位，隻能接受。除了接受這個平庸的笑話，還要通過它，經由上級領導派來的接頭人聯絡員，接受上級領導的指示、建議、關懷、幫助、獎勵、考核、斥責、懲罰，然後，再把我獲取的情報，經由上級領導派來的接頭人聯絡員之手，交遞上去。按程序，這笑話不必出自我口，我出耳朵就行。我慶幸還有這麼個程序，否則，反複講它，會讓我變蠢。我沒說我原本不蠢，但反複講它，我會更蠢。還有一點，能顯示出，我的上級領導像我一樣，也愚中有智，理由是，對這笑話他/她做了手腳。他/她很清楚，作為群眾性最為廣泛的娛樂形式之一，笑話出之民間，人人能講，傳播迅速，把它設置成暗號隱語密碼，雖然不會惹人猜疑，卻易生誤會，也方便對手掌握利用。所以，在這則笑話裏，為製造易中有難、亂而有序的效果，在一般人可能忽略的地方，他/她設計了幾處機關暗卡。
它的機關暗卡，計有三處：一，“國家行政級別序列”這句拗口的話，一定要有；二，不論講述時提到幾回門口的牌子，隻能在第一次用“木牌”稱呼；三，第一遍羅列的各科是八個，順序為兩字在前三字在後的“內科、外科、男科、骨科、婦產科、皮膚科、理療科、五官科”，而第二遍羅列的各股則成了六個，不僅減掉了兩字裏排位第三的“男股”和三字裏排位第三的“理療股”，其順序，還要顛倒一下，變成三字在前兩字在後，“婦產股、皮膚股、五官股、內股、外股、骨股”。再有就是，這笑話必須一對一地講，即那個來找我的接頭人聯絡員講，我聽，身邊不可再有他人；聽笑話時，我始終要麵無表情，不許笑，耐心聽完後，才可以傻乎乎地問上一句：那些木牌重寫了嗎？這之後，我和接頭人聯絡員才能握手言歡，他/她代表上級領導指示我、建議我、關懷我、幫助我、獎勵我、考核我、斥責我、懲罰我，我把事先寫好的密封情報交他/她帶走。
有一點我需要說明。同為間諜，我與電影裏那個著名的007詹姆斯·邦德沒可比性。我的工作，不涉及國際國內的政治事務，不關乎各式各樣的刑事犯罪，外交部安全局公檢法，都不是我開資受賞領經費的地方。我是商業間諜，或稱經濟間諜。
下麵我做個自我介紹。
我是男人，三十六歲，身高一米七七，體重七十一公斤，體貌端正，出身於城市小知識分子家庭，已婚，無孩，本科學曆。如果需要填表登記，應該說，我的間諜生涯始於大學畢業，但從前因後果看，說它發端於我高中畢業，也不算錯。我詳細說說怎麼回事吧。高考前夕，一天下午，我在操場踢足球時，有幾個便裝男女穿過操場，往主樓走。我們校長陪同他們，正介紹什麼。見到我時，他們不再聽校長介紹，停下腳步竊竊私語。很快全校都知道了，他們是個選飛小組，由空軍專家組成；他們對我一見鍾情。我對當飛行員興趣不大。我學習好，肯定能以高分升學。可那幾個專家纏住我不放，說祖國的天空很需要我，又用嘴巴，為我描繪一幅藍天翱翔圖，聽上去，比某個女生對我表白情感還誘人些。我聽任強人綁架一樣，接受了他們給我做的身體檢查和智能評測，在一係列複雜怪異的考核程序中過關斬將。他們為他們沒看走眼感到驕傲。他們說，科學證明，我的心理素質神經類型，都特別適合做“特殊工作”，漢族人裏，我的先天條件萬裏挑一。“萬裏挑一”讓我驕傲，好像我已飛上藍天。我決定投筆從戎，應征入伍，以後開上一架飛機，去轟炸我想轟炸的任何地方，如果我轟炸的地方不是領導指定的目標，我就假裝無辜地說，我飛機上的瞄準儀器定位係統出了故障。我也想到過，我的飛機可能被擊落。如果那樣，我就跳傘。我有過一次蹦極經曆，挺刺激的。可我爸我媽，看蹦極都不敢，他們哭嘰嘰地說，祖國的清華北大更需要我，還找個算命先生，通過我的生辰證明我不適合翱翔藍天，隻適合匍匐地麵。他們這對知識分子，竟利用封建迷信拖我後腿。我知道，他們是怕我遇到危險，怕我跳傘不成被燒死炸飛，或者，跳到地麵後被人擊斃。他們去找選飛小組，求人家放過我，還急不擇言地指責人家，說人家是一群大人糊弄小孩。後來，選飛小組真放過我了，但與我爸媽的阻撓無關。基於後期的一項選項式問卷，他們判定，我在德行上存在問題。他們說的這個德行，不是指拾金不昧或偷雞摸狗，助人為樂或搶男霸女，他們說的，是種意識趨向，價值取向，情感流向，說白了，是他們覺得，我是個有明顯不可控製性和無法規訓性的人。我這種類型的人，在他們的分類表格中位屬“另冊”：隻認個人利益，輕蔑公共準則，隻講自我奮鬥，漠視集體榮譽，在忠誠度上疑點太多，容易賣身投靠，給奶就喊娘……我政治進步學習拔尖，是老師眼裏的好學生，是爸媽眼裏的好孩子，專家給我這樣定性，我傷心死了。我埋怨爸媽，說空軍專家這麼鑒定我，是他們得罪了人家。爸媽也很氣憤，又去找他們，讓他們為我平反。他們態度比爸媽好，但拒絕平反。他們說，他們沒記爸媽的仇，隻是尊重科學。選項式問卷屬於科學，如果推翻它的結論，就反科學了。接下來的高考，我心理素質再好，神經類型再過硬，也不能不受鑒定的影響。我沒考取清華北大。去張集師院讀英語專業，我心有不甘，隻盼著本科畢業後，報考清華或北大的研究生。可三年半後，寒假將至，我正積極準備考研，一個自稱某公司“諜探”的人找到了我。那“諜探”是我同學的表哥，與我認識一段時間了。他說，他越過表弟直接找我，是希望我成為他們公司的臥底間諜，即，畢業後去其他公司，做其他公司員工，但暗地裏為他們公司服務。簡單說吧，假設有XY兩家公司，我後來成為其員工的，是Y公司，而我畢業前招我做間諜的，是X公司。當時，那“諜探”代表X公司說，他們了解我的一切，敢於斷定，若我考研，別說清華北大，就是本校，即使我分數很高成績很好，也逃不掉選飛失敗那種命運。他們軟中帶硬地提醒我，如果不接受他們招募，不當他們秘密員工，那麼，作為曾被專家做過不良定性的人，就相當於有了犯罪前科，全社會都將視我為危險分子，以後的麻煩，不會僅僅是找不到工作。當然他們也安慰我。他們說，經過長期私下考察，他們倒不認為我德行多糟，恰恰我這種人，能忠於職守，埋頭拉車，客觀務實，至於燒誰的香就拜誰的佛，當誰的和尚就撞誰的鍾，那是帶有超越精神的現代意識和職業行為；他們反對沒原則的愚忠，易受蠱惑的浪漫。我無話可說。明知是變相脅迫，也隻能當知遇之恩。我與他們簽了合同，還利用大學期間的最後一個寒假，飛到三亞，肥吃肥喝地受了兩周特殊培訓。對此我爸媽沒再阻撓。不是沒阻撓我當間諜，這個他們至今一無所知，是沒勉強我考研，他們也怕我因“另冊”鑒定而名落孫山。畢業時，不知X公司怎麼操作的，我順利成了Y公司員工，在Y公司沈陽分公司工作，又如X公司所願，一幹十幾年，還步步高升，成了Y公司著意培養的後備幹部。十多年裏，作為Y公司員工，Y公司的商業信息經濟情報，被我源源不斷地提供給X公司，為此我多次受到X公司的嘉獎表揚，還曾作為模範情報員，去X公司總部接受過公司首腦的秘密召見。X公司總部設在上海，Y公司總部設在北京。我也知道，在Y公司，為X公司工作的臥底間諜不止我一個，同樣，也有Y公司的秘密員工，正在X公司頻繁活動。有一次，我為活動經費的事鬧了點情緒，X公司的接頭人聯絡員說：你走到今天，真以為就憑你聰明能幹運氣好嗎？哼，要不是你們公司有人罩著你，你早完蛋了，你這條小命還有沒有都不好說。從那以後，我再也不敢鬧待遇了。
最近的事情是這樣的。本來，每月月初，一至三號，X公司的人都要找我一次，比討債準時。為應付他們，一個月裏，我得像隻蒼蠅，在Y公司這桌大筵席上東叮西咬——起初，我很介意叮咬的價值，後來就不了，因為我發現，在他們眼裏，在我的X公司上級領導眼裏，我能叮咬到什麼並不重要，重要的隻是我的叮咬。半年以前，我得到指令，可以暫時蜇伏一段，停止情報收集工作，何時浮出水麵等候通知。這半年裏，我輕鬆許多，像運動員盼來了賽季結束。可人這東西，是天生的賤種，太忙太累吃不消，輕閑下來也吃不消。我聽說，有不少人，尤其是負過一些責任的領導幹部，退休之後，第一件事是發白齒掉，第二件事就是長癌。輕閑是衰老與疾病的溫床。有一次和楊迎春做愛，戴套時，我就聯想到了輕閑與忙碌。我想的是，閑人做愛可以不介意戴套，而忙人，做愛本身已耽誤時間，在有限的時間裏，再暫停做愛戴一次套，就是過度的時間浪費。這樣一想我就軟了。我的表現不合時宜，我忙把話頭引向孩子。說孩子，能掩飾我的掃興，能讓楊迎春忽略我的心不在蔫。要不咱就不避孕了，懷上就生，我說，以後我可能不那麼忙了。以前，都是楊迎春提這種話茬。楊迎春是我妻子，像大部分女人一樣，沒來由地以為生兒育女是件美事。果然，我動議一出，她就忘了她性欲還沒得到釋放，對我的軟硬不計較了。從這天起，她弄一堆計算生辰八字星座屬相的書，日日推導演算，還勸我戒煙戒酒，雄心勃勃地確定了一個排卵日期。她說，那天孕育的種子，成為偉大科學家藝術家或優秀商人政客的幾率，比買彩票中五百萬大獎的幾率大十三倍。為了迎接那天的性交，她還準備了特殊顏色的被罩褥單窗簾，以及伴奏音樂和色情圖片。可我提議生養孩子，隻是非常時刻，平衡楊迎春情緒的小小策略，在那策略之外，也許還有如下意思：戴套太麻煩了，我暗示她，應該戴環或者結紮。這也說明，骨子裏我是忙碌型人。其實，我是輕閑型人也沒勇氣生養。間諜職業風險太大，我個人德行又有負麵定性，從對己對人負責的角度，我婚都不該結，怎麼還能養孩子呢。我也從來不喜歡孩子。為此楊迎春哭了一場，說我拿她感受當兒戲，還說等到了那個最佳排卵日，我不配合她就找別人，養了野種，別怪她讓我沒有麵子。結婚前，我們有約法三章，其中就包括不要孩子。她說她雖然想當母親，但因為愛我，信賴我尊重我崇拜我，所以會以我的意誌為她的意誌，以我的好惡為她的好惡。可這兩年，好像從她三十一過，對我的信賴尊重崇拜就弱了，甚至沒了，現在居然要養野種。我說好好好，隻要我不當爹，你養妖怪我也不管。這之後，一個偶然的機會，我被別人拉去釣魚，三釣兩釣，竟釣上癮了，就對楊迎春說，人呀，想打發時間，能找出一千種法子，幹嘛非搭半生的精力財力，養個弄不清楚以後咋回事的孩子呢。楊迎春說我不負責任，我則講，草率的生是不負責任，生而不養是不負責任，而我這種三思之後做決定的人，不論生養與否，都是負責任，恰恰是負責任。就是這時，有個禮拜天，我和我們公司——Y公司——的兩個同事又去虎石台水庫釣魚，我們公司——X公司——的接頭人聯絡員找到了我。
來找我的是個壯年男子，六十來歲，開始我對他沒多留意。那麼多釣魚的，坐得挺分散，哪裏多個人少個人都很正常。他朝我走來，我是出於職業——間諜職業——敏感，才悄悄溜他一眼。他農民打扮，但目光神色還有步態，都像軍人，像個英姿不再但風骨依然的軍人。
“有個人，因為是縣裏大領導的親戚，就被調進縣城農轉非了，當公務員……”
他聲音一鑽進我耳朵，我心頭就悸了一下。但我身體和表情都無變化，仍盯著魚漂，頭都沒扭。看來，我輕閑的日子過到頭了，可以徹底忽略孩子問題了。
“……婦產股、皮膚股、五官股、內股、外股、骨股……”
他說完了，說的都對，一張大臉笑嘻嘻的。我的精神為之一振。盡管那笑話不好玩，我又聽過無數遍了，我還是想以一個聽笑話人應有的反應去呼應那笑話，和講它的人。但我不能。我沒笑。
“那些木牌重寫了嗎？”我淡淡地問。
他仍然嘻嘻地笑，手指水麵，好像正與我說水裏的事。“你好呀小夥子，現在，我鄭重代表總部領導慰問你。”
怎麼了？以前沒人這麼客氣。“你好。謝謝。謝謝總部領導，謝謝你。”我瞄瞄周圍，也瞄他一眼。他正把隻信封塞進我裝啤酒的破皮包裏。這回我笑了，在心裏笑的。這還差不多，慰問就該見點實惠。我抬頭，假裝不耐煩地大聲說，“這破水庫，魚太少了，幹坐了半天兒。”
“六七月份，你們公司第二十一屆SBS學習班，辦北區班，我們做了許多努力，你有九成把握成為學員。”
“哦——”我唯一的驚愕，隻是這聲輕輕的“哦”。“行，就算我釣技不行，那你專業你明公，指導指導吧。”
“這麼多年了，我還像你這麼年輕時，咱們兩家就明爭暗鬥，就勢不兩立，就水火難容，就你死我活，可我們總鬥不過你們，你們永遠壓我們一頭，我們從來都隻能跟在你們後邊爬行——”
“我說——咱一家人呀，怎麼總你們我們的……”
“這麼說話方便，別打斷我。”這農民打扮的接頭人聯絡員，對著水麵比比劃劃，略顯激動，似乎在秘密工作這行當裏，還是新手。“我們逐漸才想明白，我們兩家，其實隻差在學習上，差在這SBS上。人是第一生產力嘛，幹部問題解決了，其他一切就迎刃而解嘛。你們這叫遠見卓識，叫抓住根本，眼睛不隻盯著產品，盯著銷售，盯著市場，更盯著人，盯著幹部……我們短視啦，在重視人材培養重視幹部提高這一點上，落在了後邊。其實，當初你們一搞這個SBS，我們就知道，可我們一直覺得，你們今年東區班明年西區班地學什麼習，一搞一個月，太鋪張浪費，太興師動眾，還笑話你們玩花架子形式主義呢。可現在，我們服了，你們的SBS，有洗腦換心的奇功特效呀，它是訓練營、彈藥庫、補給站、充電器、發動機、煉人爐……”
“煉人爐？”
“比喻，就那意思。可它憑什麼威力巨大呢，我們還是弄不明白，唉，就因為始終沒進入它內部，對它隻能盲人摸象，觸及皮毛，一知半解，沒掌握到核心的東西。買通外圍的人吧，根本說不明白子午卯酉，好容易貼上幾個往屆的學員吧，要麼花多少錢都撬不開嘴，要麼就說些雲山霧罩的話讓人不辨真假。這幾年，我們公司的情報部門，一直設法往SBS內部滲透，針對你們東南西北輪回辦班的特點，每年都往一個地區發動攻勢。今年，我們沈陽公司算是率先看到曙光了，在你們北區班打開了缺口，不久後，你就會成為我們公司第一個打入你們公司SBS學習班的人。小夥子，光榮呀！這個機會來之不易，千載難逢，上海總部聽了我們彙報，不僅向全國各分公司通報嘉獎了我們——當然以其他名義，更對你寄予了殷切期望，希望你不辱使命，深入虎穴，順利完成任務。”
“我明白。”
“進入它之後，一定要記住它最繁瑣的程序，最微小的細節，最基本的方法，最本質的特點……總之，記住一切，回來以後好好彙報。”
“好的，我——”
“你放心，隻要你任務完成得好，加薪晉級都不成問題。”
“不是，我意思是，今天我沒給你準備情報。”
“今天我也沒打算從你這拿什麼情報。好了別打馬虎眼了，我知道你心裏想什麼。放心，你幹好了公司不會虧待你。”
“是！”
“小聲點，別那麼見錢眼開。”
“可——如果，SBS名單裏沒我呢？”
“烏鴉嘴，這個不用你操心。再見。”
“走啦老爺子，來來，拎兩條走，算你的經驗介紹費。”
再接受一次使命
“喂，聽我說個段子哈。有那麼個人，農村人，是縣裏一個領導的親戚，領導把他招進縣城，還農轉非了，還當公務員了。在農村時，他劁過豬，劁豬這活相當於獸醫，獸醫和醫沾邊嘛，他就被安排到衛生局當副局長了，副科級幹部。他走馬上任頭一天，去醫院視察工作，看著醫院走廊裏掛的那些牌子，越看越來氣，因為那些牌子寫著：婦產科、皮膚科、五官科、內科、外科、骨科……他悄悄問給他開車的司機，什麼級別比副科級低？司機答，股級。於是，視察完畢布置工作時，他指示醫院領導，立刻把走廊上那些牌子換掉重寫，要寫成婦產股、皮膚股、五官股、內股、外股、骨股……他說，你們醫院救死扶傷，的確重要，可再重要也不能不知天高地厚嘛；我才副科級，你們自稱科，把我這副局長往哪擺？”
“你——誰呀？”
“你怎麼不笑？”對方有些掃興。
“我聽過這笑話。”
對方說的暗號隱語密碼，不規範，我不會呼應一次不規範的接頭聯絡。
電話把我吵醒之前，我正做夢，夢到一個由我主持的會特別混亂。楊迎春也在場，卻不幫我，還像別人那樣看我笑話。我就喊她：春兒，春兒……正喊她時，電話響了，是床頭櫃上的座機電話。對電話聲，我比楊迎春敏感，再說了，再不醒，夢中那個讓我抓瞎的會能急死我。我動作挺快，第二串鈴聲尚未響完，話筒已被我舉到耳邊。按照在公司養成的習慣，我迅速說你好，並報出名字。我感到，我說話時，對方無聲地笑了一下，是笑完，才講了上邊那個笑話。此時我迷迷糊糊，但仍能斷定，對方不是X公司派來的人，不是我的接頭人聯絡員。不光那笑話裏的三個關鍵點他全沒說對，還加了段蛇足，最後我沒以“那些木牌重寫了嗎”響應他，他也沒表現出驚訝失望。是惡作劇。但依照公司的禮儀要求，斷定了對方惡作劇，我也沒發火，一直聽他把話講完，才問他是誰。電話裏的聲音有點耳熟，可怎麼使勁，我也猜不出什麼人會這麼無聊。
“嘿嘿，”對方這回出聲地笑了，“聽不出我聲音？我是……”
“唔？”我一驚，“噢，噢噢噢——”我一下聽出他是誰了。我嗖地鑽出夾被單，站到地上。“是，嬴總？嬴總！嬴總嬴總，對不起嬴總，我才聽出來……”
“沒關係沒關係，你要一下就聽出來，我倒覺得不舒服呢，哈，我會想，你天天都琢磨我怎麼說話呀？我們接觸少嘛。唔，這麼早打你家電話，又這麼不禮貌地講笑話逗你，隻是想，知道你是不是，哦，誠實……”
“我，啊，這個……”
“另外呀，你沒叫我嬴先生叫嬴總了，害得我也要跟你挨罰。”
“不會挨罰，嬴總，”我嘴上說得隨隨便便，心裏仍然忐忑不安，“現在不在公司，也不是工作時間，彼此不稱先生不算違紀。”
“嘿，也是哈，你反應倒快……”
與我說話的，是我們公司——Y公司沈陽分公司的嬴總經理，他是公司一把手，最大頭目，我的絕對上司。這時我已完全清醒，思維運轉得比電波還快。我想不好，嬴總帶出來的那句“誠實”，什麼意思。公司要求，員工在與事實的或潛在的客戶打交道時，麵對多無理的對象都不能失禮，在家也一樣，為此我們宣過誓的。他想說我表裏如一嗎？可他的所指裏，是不是也有另一個意思？前些天，我打了報告請休年假。休年假是件普通小事，可準假前，他秘書卻特意問我，想去哪玩，出去幾天，何時回來。我說哪也不去，隻在家睡覺，天好的話，會釣釣魚。我的誠實也包括了這個？可他那麼大個官，那麼高的身份，與我這種部門經理，平常連招呼都懶得打，卻大清早晨六點多鍾來考察我行蹤，正常嗎？也許，是他對我產生了懷疑，在試探我，隻是，對那道聽途說的暗號隱語密碼，他未能掌握其機關暗卡。
“你夫人也醒了吧？她能聽到我們說話嗎？”
“她……哦，我下地來廳裏了，我手裏拿的是子母機上那個無繩電話。我愛人醒一下翻個身又睡著了，你說吧嬴總，沒人能聽到我們說話。”
“很好，咱們接觸不多，可我知道，你精明幹練，完全能勝任比部門經理更重要的職務。”
“嬴總我……”
“你聽著，二十分鍾後，我到你家小區北門路北那個郵筒旁等你，交你一份材料，一切你一看就明白了。除了保密，包括對楊迎春保密，別的我沒什麼要囑咐的……”
“嬴總嬴總你看我——我去您那我自己取怎麼能讓您我馬上……”
“不必說了。一會兒見。”
都不容我回聲“一會兒見”，他電話就撂了。我攥著電話，在廳裏發呆。
嬴總來我們Y公司沈陽分公司不到兩年。他不苟言笑，嚴厲有餘，我一直不太敢與他接近，也沒機會。據我觀察，別人與他接觸也不多，他在公司沒有心腹。他剛來時，我們X公司與我接頭聯絡的人，提供過他的背景資料，可那些東西，我一聽一過也就忘了，隻有件軼事，讓我印象深刻。他本來姓蘇，三十歲前，一直姓蘇，讀大學時，在某機關當辦事員時，下海經商時，一直姓蘇。可三十歲前，他也一直不順：考了高分沒念上好大學，幹得挺衝總進不了提幹名單，做買賣天時地利人和都有了，一到收錢時又準出差頭……後來，有測字先生給他算命，說他別無不吉，唯姓不好。他立誌改姓。遍查百家姓後，他決定與秦始皇沾親帶故，新名片上，也就提前印上新姓氏了：嬴。那會別人都笑話他，說他想“贏”想瘋了，等著看他狼狽收場。誰都知道，在中國，普通百姓沒權利改名，基本沒有，而改姓，估計不普通的百姓也沒可能。可這嬴總，有個狠勁，不達目的誓不罷休。也不知花了多大血本，反正足足折騰兩年，終於易蘇為嬴，把不可能的事變成了可能。姓氏一改，立刻見效，從此他真就一帆風順了，比如，被聘進我們這家著名的公司後，四年跳了三步，隻在哈爾濱公司當半年副總，就來我們沈陽公司當一把了，近來有傳言稱，他還會受重用，將去北京總部擔任要職。可他今天的表現太離譜了，不僅親自給我打電話，還有閑心講無聊的笑話，還要親自給我送什麼材料，連秘書司機都不用，並且，他明顯對我有特殊了解，不光知道我妻子的名字，知道我住哪，連我家小區北門外的馬路北側有個郵筒都知道……
“接誰電話呢，鬼鬼祟祟的？”楊迎春的聲音從屋裏傳來。
“公司的。”
“撒謊，你休假呢公司找你？噢對，張梅秀也是公司。”
“你再點名道姓地胡說八道，小心人家找你打官司。”我答著話，醒過腔來，“我有工作了。”我放好電話，穿上衣服往門外跑。
在我家小區北門馬路對麵郵筒旁，沒等五分鍾，一輛破爛不堪的乳白色拉達轎車就開過來了。這是個早已淘汰的車種，蘇聯時代的產物，我估計，現在全沈陽還在使用的這種車不足百輛。我看都沒看它。我知道嬴總有兩輛車，一輛豐田240，一輛淩誌400，雖然也都乳白色的，但眼前的破拉達，與那兩輛有天壤之別。
“來，上車。”
我吃了一驚。坐在車上的，還真是嬴總。
我趕忙上車，坐副駕駛位置，沒多嘴問他給我什麼材料。車啟動了，繞過怒江廣場，往建設大路方向開。這時候，上班的高峰還沒到來，街上的繁忙剛剛開始。
“你休年假哈，哪天結束？”
“今天最後一天，正好周五嘛。不算雙休日，我休十天，大後天周一上班。”
“你提前結束休假吧，一會回家收拾收拾東西，去張集，出趟四周二十八天的長差。對外呢，包括楊迎春，包括公司其他人，需要解釋說明的話，咱倆的口徑都是，西寧公司請求支援，我派你去青海了。”
“那去張集是——”
“今年總公司在張集辦SBS北區班，咱公司的名額給你……”
“SBS——”天哪，虎石台水庫邊的情報不是荒信。
“千萬別說你沒聽說這事兒，更別說你不了解SBS啥的。哼，什麼都別想保住密了，沒準我大清早開這破車來找過你，一會也能成公司的新聞。”
“嬴總我不會往外說……可讓我去張集，我真沒聽說……”
“這我倒信，我做出決定才兩個小時，給北京總部發的傳真，總得八點半上班後他們才能看到，你是第二個知道我這決定的人。”
嬴總說的沒錯，“什麼都別想保住密了”。但這並非隻是Y公司的特點。別說我們一個小小公司的雞毛蒜皮，即使大至國家政務，想保守秘密也沒可能。上午中國這邊中央政治局開個小會，下午美國俄國台灣那邊就能知道會議內容，這沒什麼不正常的；反過來也如此。這是文明和進步的標誌之一。文明和進步，不是不再鑽別人褲襠，是對鑽別人褲襠這樣的行為，或者比這還下作的行為，不再大驚小怪，彼此心領神會。
加上休息日，我十多天沒上班了。但公司的事，至少大事，比如幾個頭頭為SBS發生爭執的事，即使絕密，我也聽到一些風聲——或者說，人們樂於暗中傳播的，正是那些絕密的東西。我在公司人緣不錯，這些人又幹什麼的都有，他們動機複雜地向我透露SBS信息時，也就說什麼的都有，怎麼說的都有。單單SBS這幾個英文字母或拚音字頭，就有說SOS的，有說NBA的，有說CEO的，有說DNA的，還有的說成了WC、DJ、TV，還有的說成了SARS、PLMM、SBLB，更有VCD、MBA、WTO、TMD、COM、GDP……一個個卷著舌頭，擠住喉管，東拉西扯，亂七八糟，笑得我腸子都抽筋了。荒誕有種強大的魅力，附會荒誕，為荒誕再披件神秘外衣，能進一步增加魅力指數。
“SBS”該怎麼讀，我也不確定。據說，最初被讀作“斯波斯”，是以漢語拚音字母讀音為標準的；後來，舉國上下，方方麵麵，都時興與國際接軌，它就被讀作“埃斯比埃斯”了，好像它是英文單詞的字頭縮寫。在我這裏，怎麼讀它並不重要，我知道它隻是代號，偶爾說到它，我一般都隨俗從眾，讀“埃斯比埃斯”。但“斯波斯”更對我的心思。也沒什麼特別的理由，什麼都講接軌，讓我反感；再一個，我喜歡簡約，“斯波斯”比“埃斯比埃斯”省倆音節。
在Y公司這個龐大的公司帝國，對“SBS”，至少五分之一員工不會陌生。這是我的粗粗估算，沒統計學依據。我還能估算出，“S”“B”“S”這三個字母，許多人還組合不好，能組合對的，理解上也五花八門；但在知道它的人裏，又有五分之一的人肯定知道，在Y公司，某人隻要被SBS錄取過，哪怕剛一報到就遭了淘汰，也值得被人高看一眼，若某人經過複雜的淘汰製學習，最終領到了SBS結業證書，在SBS特殊檔案裏有了一頁，那這輩子，隻要他/她還在公司服務，就等於有了吃香喝辣的保障，有了平庸無能的特權。不過，在SBS，都學什麼，怎麼學，它如何複雜，又怎樣淘汰，我們身邊有誰學過，誰通過學習拿到了證書，誰又在學習中半途而廢了，除了高層領導和SBS中心，則無人知道，人力資源部門都不知道。SBS的吊詭之處就在這裏。它是個實在，盡管神秘莫測，遙不可及，也是實在；但它又讓人看不見摸不著，如同隻是虛有的東西，認識它了解它的唯一渠道，隻是猜測想象。它還有另一個悖反的特點：那些對它充滿好奇的，熱衷於私下議論它的，恰恰是些局外之人，與它搭不上邊；而那些一麵對它就諱莫如深，就欲言又止，就顧左右而言他的人，倒有可能與它有染。據說，要想爬上公司高層，一定得出身SBS，若某個有SBS背景的人犯了錯誤，職務會被降低，也再無提拔可能，但享有的物質待遇不會被剝奪。還據說，二十多年裏，SBS這架機器已運轉得越來越嚴謹精密，磨合得沒有了絲毫誤差，其遴選人材的審核製度，辦班培訓的達標製度，後期監察的測評製度，都處於國際先進水平。比如，它的探測能力和分辨係統特別發達，能準確區分開什麼是神化它什麼是詆毀它。局外人的放言無忌，它一般不聞不問，甚至還暗中慫恿，添油加醋，聽憑他們把它渲染得神乎其神；可知情者若傳播它秘密，泄露它天機，它又能快速做出反應，毫不留情而又不露破綻地，控製局麵，封堵渠道，肅清影響，對違規犯忌者施以懲罰。我一直認為，我們沈陽分公司不知從哪領養來的兩個殘疾人，就是用以約束人們言行的儆示實物。那兩個莫名其妙的殘疾人，很可能出身SBS，後來仕途不暢，轉投了新主。離開Y公司沒有關係，服務他人也沒關係，國籍都能變，SBS學員改換門庭也不受限製；關鍵是，不論在Y公司供職還是去天涯海角謀生，所有SBS人，都應該對SBS保持沉默，若觸動它表皮裏邊的結締組織，麻煩加身就是必然。這兩個原本不殘疾的人，可能就犯了對自己管束不嚴的毛病，自以為能逃開SBS掌控，結果，他們殘疾了。而回收這對廢物時，Y公司的理由感人至深：他們對公司有過貢獻。
以上判斷，皆源於猜測，有的地方不光不準，還自相矛盾，比如，我感覺，嬴總就沒SBS身份，可他的屁股，也坐上了高位呀。我唯一敢確定的是，進入SBS流水線，比單純當間諜還凶險莫名。我不知道我應該高興還是憂慮。
“嬴總，老板，我……我才智有限，業績平平，我何德之有……”
“你的德，就是我相中你了，我決定讓你去。材料都在後座包裏，你一會回去好好看看。我希望，你能接受住任何考驗，拿回最好的結業成績，給沈陽公司爭光。怎麼樣，對你我有充分信心，你不會讓我失望吧？”
我回頭看去，後座有隻不大的黑包。那是我們Y公司的公務專用包，上邊印著公司的圖案標識：一個呈“V”狀的變形牛頭。這會，那“V”字變形牛頭對我不太友好，惡狠狠地看我，像富有攻擊性的活物。