桔梗的本意是在大學裏混五年，輕輕鬆鬆地畢業，再分配到某個廠裏當一名小小的技術員，混日子就行的。
可惜天不遂人願，偏偏有人不放過她。
為了能早日脫離苦海，也隻有拚一把了，說起來都是一把辛酸淚。
十二月底，像趕場一樣參加考試的桔梗，提著已沒什麼熱量的小烘籠走出教室。
裹得隻露出兩隻眼的人，呼吸都不敢重了。
呼出的氣體，在圍巾外麵結一層薄冰，硬邦邦的。
凍臉。
“嘎~吱~嘎~吱。”
桔梗小心翼翼地踩在上午才清掃過的路麵上，半天功夫一腳下去，落下的積雪已沒過鞋麵。
即便穿著大頭毛皮鞋，桔梗的腳趾頭也凍得很快失去知覺。
她羨慕地看一眼在操場上的同學，打雪仗、雪地裏打滾、堆雪人、滑雪。
戴著大棉帽的桔梗，恨不將腦袋給縮進大衣裏。
穿得與大象腿一樣粗的腿，仍擋不住刺骨的寒意，走路都不太靈活。
啥形象都顧不得的桔梗，縮手縮腳一路抖著往小院走。
偏僻的地方，因為來往的人少，一腳下去積雪有小腿深。
桔梗隻能小心地踩著出來時的腳印走，真真是舉步維艱。
此時的她，特別想念錦城溫暖如春的冬季，處處有綠葉、花開、水靈靈的蔬菜。
北方嚴寒的冬季，除了光禿禿的樹，就是凝成冰花的樹。
屋簷下長條的冰錐子，真怕一不小心掉腦袋上給刺穿了。
這樣的生活環境，真不是桔梗一時適應得了的。
一想到雜物房結冰的牆壁，硬邦邦的痰盂，桔梗就特別排斥如廁。
幸好她是有空間的人，雖然以前在老家的時候，空間內是隨著外麵的天氣變化的。
好在空間非常人性化，知道桔梗怕冷似的，一到冬天還是與老家的氣候一個樣兒。
不然，她非得憋死不可。
唯一的好處，便是凍肉、凍餃子不愁。
入冬後，桔梗隻象征性地買了些白菜、土豆、大蔥，以及煤塊和木柴囤著。
平日裏吃的肉菜，大多都出自空間儲存，不然天天都是白菜、土豆的，她是真吃不習慣。
更不要說吃生大蔥、大蒜，那是完全接受不了的。
…
一大一小兩男人，隻穿著一件薄棉衣，大刀闊斧地鏟小院通往外麵的積雪。
“姐回來了！”
麥冬一見那快縮成球的人，除了自家姐姐外，真找不出第二人。
他扔下手中的鏟子，回屋拿上準備好的暖手爐，去迎那深一腳淺一腳翻雪山的人。
“汪~”
躲在屋中烤火的小黑，不怕冷地跟著衝進雪堆裏。
木通放下鐵鍬，大步朝那腦袋都快縮進衣服裏的人迎去。
看到那縮成一團的人，木通一下想起妹妹兩歲那年的事。
那時的他八歲，記得冬天下過一場大雪，漫山遍野都是厚厚的積雪。
妹妹趴在老爹的棉衣內不露頭，一將她放下去就扯著嗓子哭。
老爹硬是將她揣在懷裏，一直等到雪化完，才放下地帶著她跑。
看來這麼怕冷都是有原因的，接下來的幾年夠熬的。
“妹妹，來哥背你！”走到近前的木通，彎腰蹲在桔梗麵前。