那是我還在初中時候的事情，我第一次開始關注到他。因為，他確實是一個很靦腆的孩子。
那時，我們剛考好期中考試，正是放鬆的時候，晚自習前跑籃球場打了會兒球回教室的時候，經過辦公室門口，就看到他站在辦公室門口，低著頭，臉紅紅的，不知是做了壞事還是被夕陽給染紅的。
走近才聽見老師問他：“上午體育課上撞的，頭還好吧？”
他說：“沒什麼，就是好像撞了個包，不碰也不痛的。”
男生運動量大，小磕小碰的也是難免。
他和我一起離開，走向教室。因為不熟悉，氣氛似乎有些尷尬。他還是低著頭走路，臉上依舊有片淡淡的紅色。
突然聽見他問：“我們是明天下午開始期中考試麼？”
我的腳步突然就頓住了。我們明明剛考完期末考啊！
他抬頭，不知所措地看著我，完全不清楚發生了什麼。
我想，那時候我就已經愛上他了吧，不，至少是被那雙眼睛吸引到了吧。無措地，瞪大著的傻愣愣地盯著前麵，好像小鹿一樣可愛。
“這是失憶了麼？”我抬手就想摸摸他的腦袋。
“啊？”他轉向我，瞪大著他的眼睛，“什麼失憶？”
“其實，期中考試已經過了。”我無奈了，抓住他的手，轉身繼續走向校醫院。
那天晚上其實還挺混亂的。
校醫院檢查不出什麼，說他並沒有什麼問題，但失憶這種好像隻有在電視裏會發生的事情，真的隻是小事麼？於是，叫班主任，請家長，整個晚上都忙得不亦樂乎。我就在一旁陪著他。他靜靜地坐在那裏，無辜地看著忙碌的大人們，好像還是什麼都不知道一樣，或者說，確實是什麼都不知道吧。
後來，他還是去了醫院，拍片，結果還是跟校醫的結論一樣。不過，去醫院最大的還是為了圖個心安啊。
再後來，和他接觸的就不自覺地就多了。他果然就和他的外表一樣，靦腆害羞，偶爾犯點小迷糊。和他一起打籃球，一起做作業，一起去食堂，大家都說我們是好哥們。每到這時候，我總是攬住他，大笑著說“當然是啊！”，弄得他又紅了臉。
高中並沒有考在一塊兒，因為其實他的成績並不是很好，即使我再怎麼幫他講題，他還是有很多不懂。我自認不是一個耐心的人。
也許，再耐心一點，我們就能早一點在一起了？可惜世上並沒有什麼後悔藥，而且，當時我也根本沒有發現，其實，我早就對他……
高中的事情，現在想起來，好像都沒有什麼記憶了，隻有不停地讀書讀書，似乎是我在自己拚命地填補這段迷茫。
大學報到的第一天，看著亂哄哄的校園，我不禁有些迷茫。看著學校的地圖不知道要往哪裏走。哈，我是讀書讀傻了麼？
“你在找哪裏報到麼？”突然肩膀被重重地拍了下。
我的腦子一陣空白，心髒不知道是怎麼了，跳得快得不像話。
“你是怎麼了啊？不認得我了？”他跑到我麵前，在我麵前搖了搖手。
他一點都沒有變。
重重地抱住他，好像就這樣把他融進身體。當然，我隻能很快地放開，衝他微笑：“怎麼可能？我們是好哥們啊！”
那時，我終於看清楚了，我是愛上他了，不知道為什麼。言情小說什麼的我根本就沒看過，啊，不，這不是正常的戀情。突然之間，我好糾結。我人生中第一次發現我戀愛了，卻又馬上知曉著自己就要失戀了。喜歡一個男人，這不正常！
不知是怎麼回事，他高中的成績就突飛猛進了。我沒有問他。這隻是我為了自己私下幻想一下，他這麼努力，完全是為了我。
於是，假裝還是像好哥們一樣，一起打球，一起上課，一起吃飯。所有人都說，我們簡直比兄弟還像兄弟。我還是像以前一樣攬住他，大笑“當然！”，而他，也依然也臉紅，但還是會輕輕地說一聲“對！”
時光如白駒過隙，一晃而過。
我和他一起畢業一起考研，去同一個公司工作。我看著他娶妻生子，聽他的兒子叫我幹爹，教幹兒子讀書寫字。
他問我，為什麼不結婚，是眼光太高了麼？
我不敢說，其實，我是為了你……
這是一個關於暗戀的故事。
我的愛情隻有一次。