您有一則新消息提醒：
——A橫店工會演員專業經紀（紅姐）：
“急招今日特約演員日結包飯”
民國穿越劇（主演成耀陽 \u0026 陸清婉）：
*40人，男女不限，男：身高178cm +；女：165cm +
*輕鬆醬油！無演技要求，自備充電寶~
*早八點集|合，十小時內收工結500，包18元檔位盒飯，包瓶裝水
當天下班結工資，特約車專接
速來！+V 私，人滿自動截止！！
——於小魚：“【玫瑰】【玫瑰】接了！多謝紅姐【抱拳】【微笑】~”
微信特關提示音響起的時候，床上高高的被窩堆裏扒拉出一隻女人的手。
大清早的，估計隻有紅姐給她發消息。於玄機強扯著眼皮，睡眼惺忪地回複。手機左上角時鍾——7:00。
按熄屏幕，她挺屍一般又縮回被窩裏睡回籠覺。昨夜演了個鴇母，淩晨三點才收工。冬天的橫店影視城要不就沒工作，要不一個接一個的通告連軸轉都不帶給你合眼的時候。
再睜開眼，摸出枕頭底下的手機——7：45。
一把掀開被子，恨沒有長個三頭六臂的，於玄機迅速有條不紊地打理自己。刷牙，冷水洗了把臉，換上加長羽絨服，兜裏揣上暖寶寶貼，帶上折疊椅、保溫杯、口罩，最後踩著老小區整點報時的廣播聲奪門而出。
一小時後麵包車停在一所有些落敗的老五星級酒店門口——就是這部戲的化妝酒店了。發黃的玻璃旋轉門有些不靈敏，手裏的折疊演員椅磕出不大不小一聲響，三兩個前台，從櫃台裏探出頭，無精打采地施舍了個眼神，低著頭繼續玩手機去了。
於玄機按下電梯負二層按鈕，等了幾秒鍾，電梯門自動關閉後，熟練地靠在牆上閉目養神。
“叮”電梯門開啟。於玄機睜開眼，瞳孔驟然放大，手不自覺握緊——眼前是四麵封閉的廢棄水泥電梯井！頭頂的老式燈泡發出昏黃的幽暗燈光，伸手不見五指，她打了個冷戰，發白的指尖用力按下往上的電梯按鈕——沒反應！
安靜的狹小空間裏發抖的急促呼息聲清晰可聞。
用力咽了一口口水，她哆哆嗦嗦地摸出兜裏的手機，按開手電筒，冷白色刺眼的燈光驅散了恐懼和黑暗。
——虛驚一場。
被陰影遮蓋的拐角處傳來細微的雜亂人聲。於玄機懸到嗓子眼的心落回肚子裏。
走廊過道烏泱泱幾十號群演排著隊等化妝室。領隊眼尖地招手示意她過去。
特約演員有單獨的化妝室，今天的化妝師是個二十出頭的小姑娘，嘰嘰喳喳的和於玄機搭話。
“姐姐，你長得可真好看！頭發好多好黑啊！我都快禿了，有沒有什麼護法秘籍啊，傳授給我唄！”
——於玄機看向鏡子裏的自己，化妝鏡周圍鑲嵌著一圈燈帶，襯得她臉色青白如鬼，黑眼圈快耷拉到嘴角了，“就……也沒什麼特別的，多睡覺、多吃肉？可能就是天生的。”
“啊啊啊，你這叫凡爾賽知道嗎！”小姑娘撅著嘴，熟練地鋪開粉底，美妝蛋用力地拍打按壓。於玄機幹巴巴地職業微笑，打了個哈欠，瞪著呆滯的眼睛，大腦放空。
身邊響起一陣窸窸窣窣的聲音，有人來了，於玄機回過神，從鏡子裏看過去。是個瘦小的老太太，化了特效妝，花白頭發，額上戴著二指寬繡滿吉祥團紋的抹額，樹皮般的臉上皺紋密布，打著兩大團誇張的豔粉色腮紅。