河道村，夏，月明星繁。
山澗逃竄下來的涼風拂過樹梢留下沙沙作響的聲音，像搖籃曲一樣安撫著疲乏的靈魂進入夢鄉。
勿忘民宿屋簷下掛著兩個紅色的竹編燈籠搖搖晃晃的隨風搖擺，等待著放學歸家的小主人。
輕微的悶哼聲透過層層水聲驚擾了河道石墩上納涼的小女孩。
“小雜種，你媽沒告訴你初來乍到，別多管閑事嗎？”啐了口唾沫，為首的人蹲下拽起地上人的腦袋，學著電視劇裏‘大哥’的模樣拍了拍地上人的臉頰，“下次見到老子躲遠點知不知道？”
說完三人拎起書包頭也不回的離開了。
趴在地上的人好久才動了動有些僵硬胳膊，從地上爬起來扶著額頭靠在橋柱上。
借著月光，石墩上的女孩看清楚了受害者的臉，幾乎是條件反射的往後看了眼，隨後冷哼一聲翻身繼續睡覺。
莫管閑事，是她活到現在的人生信條。
窸窸窣窣的聲音讓小姑娘睡意更甚了，沒人會喜歡自己的地盤被外人打擾，當然強者除外。
忽然的溫暖讓小姑娘愣了一下，她睜開眼睛看向麵前這個鼻青臉腫的人，眼底閃過迷茫。
“夜裏涼，下次出門記得帶件衣服。”平和的聲音讓小姑娘愣了一下，像是發現了什麼不得了的事情眼睛亮亮的看著眼前穿著初中部校服的人。
舔了舔嘴唇，小姑娘好奇的發問，“你……不生氣？”因為我發現了你的狼狽。
明明村子裏的大人、小孩都是這樣的。
都想在外麵彰顯自己，一旦那些被捂在角落裏的東西被旁人發現，他們都會生氣的。
好像發現的人做了什麼天大的錯事。
“為什麼要生氣？”像是站累了，男孩撐著腿坐在了女孩的腳邊，占了她的石頭床，“當做謝禮，能讓我坐一下嗎？”
“行吧。”髒兮兮的小臉躲在柔軟的小毯子後麵，轉頭看了眼背後的民宿，心底閃過一絲羨慕。
這就是媽媽的感覺嗎？
“我記得你，你是叫紀北沒錯吧？”
眨了眨眼睛，第一次紀北知道原來自己的名字不用扯著嗓子喊出來，不用夾雜那種讓人畏懼的感覺。
“嗯。”
點了點頭，小姑娘偷偷瞄著眼前的男孩，她也記得。
他來之前，她就知道村口的那個老房子要迎來自己的主人了，她再也不能去裏麵避難了。
他來的時候，村子裏的人基本都找著借口去村口觀看了，隻有她像地鼠一樣趴在陰暗的地溝裏仰頭看見了渾身帶著和煦的少年，暖暖的讓人想要貼近。
他很友好，給村子裏的小孩子和老人都分發了糖果包，唯獨忘記了她。
閉塞的村子因為他們母子的到來有了別的色彩，經常有人前去串門，時間久了大家發現村口那個漂亮的房子竟然沒有男主人。
有人起了歹念，變著法想要把村口那對母女納入到自己的族譜中。
碰了幾次壁之後，村子裏開始興起了另外的流言蜚語，她經常聽到用來形容親生母親的。
沒人的時候，她經常偷偷趴在牆外麵看那個和母親有一樣形容詞的女人，幻想著自己的媽媽。
夜裏的囈語換來的是不計後果的毒打。