於景棟，相貌平凡無奇，個子不高，170左右，算是輕度殘廢，一雙死魚眼，頂著副老式眼鏡，其人極懶，興趣愛好一應俱無，惟有美食與曆史能稍微引起他二三目光。然也奇怪，不喜運動，鍾情美食，竟也吃不胖，總是瘦瘦的，他可不敢生病，一病就和紙片人一樣，一陣微風就能擊垮他。
於某人生於古都，文化興盛地，卻隻沾染些酸腐習氣，時不時拽些不三不四的文字，倒是名副其實“空頭文學家”。雖曾帝王州，但曆史的浪濤拍過，昔日天子腳下也隻剩被挖空的荒塚數座，新建的古門幾扇。初中畢業，於母、於父殫精竭慮，決定禍水西引，為家鄉父老鄉親考慮，自家不成器的兒子發揚風格，就不和大家爭那少得對不起人口大省地位的寥寥無幾名額了，去鄰省分一杯羹。
本來打算在曲江沾沾盛唐進士遺澤，三年後高中魁首，奈何實力不濟，狼狽不堪越秦嶺南下。盆地裏的小城，山也青，水也秀，雖然抱怨當地人隻會做麵皮，於景棟終是在這群山懷抱的小城上了高中。畢竟，故鄉湯做的再好，學府的門檻如同登天。高中生活，全國似乎都是以灰暗為主色調，嚴苛的作息，繁重的學業。於同學有幸享受了小城最好的高中條件，憑中考的高分換來了最多的作業，最少的睡眠，這是他初中三年努力學習應得的。
日子就這麼一天天混過，生來不長理科腦子的於景棟，文理分科之時，本想一頭紮進曆史的海洋，奈何家人強烈反對，表示難道不知道遠看是一條狗，近看是一條累死的狗，走近一看是文科生嗎？遂，於景棟身為長子，在子承父業的光輝理想指引下，毅然決然投入理科的懷抱，絲毫不顧自己理化兩門加起來不如生物一門分數高的悲慘現實。所以，現實不滿臆想這個小妖精爭寵，狠狠給了於大豬蹄子兩個響亮的耳光。至於理科嘛，以前叫於同學學好數理化，走遍天下都不怕；現在告訴於同學以後去藍翔學挖掘機，反正家鄉山頭少閑土，沒準哪天就用上了呢。
於景棟胸無大誌，天天念叨著生死有命，富貴在天，家裏人可坐不住了，求爺爺告奶奶四處走關係，企圖拯救即將滑向工地搬磚卻手無縛雞之力的於景棟同學。好在皇天不負有心人，於景棟以留級一年的代價轉入了文科班，脫離了理化生加起來不到100分的苦海。
於景棟雖然嘴上說著無所謂，但是一想到能在文科的天地大展身手，於同學還是挺開心的。說來慚愧，於同學從小到大，各種榮譽拿到手軟，獎狀能糊一麵牆還三層加厚，但是自從上高中以來，這位曾經的扛把子，追求卓越，勇創新低，成了吊車尾的存在。一定要找回昔日的榮耀，於景棟站在新班級的門口，暗暗給自己打氣。
推開後門而入，於景棟在教室最後一排尋的一處無人的座位，背著書包，禮貌的詢問座位旁邊的一個高個男生，“同學，你好，這個座位有人嗎？”