“我喜歡你，從來不是一時興起。”
——許言清
夏天的昱城總是天亮的很早，尤其是在八九月份，剛剛升起的太陽帶著一層薄霧，給整個甜馨大院都灑上了一片朦朧的黃色。
居民樓裏，碎花窗簾被人拉開，一陣小風趁機順著窗戶縫溜了進來。
“唐酥，起床。”一個熟悉又陌生的清冷聲音從旁邊傳來。
床上穿著草莓熊睡衣睡的正香的小姑娘哼唧了一聲，翻了個身，吧唧吧唧嘴巴，置若罔聞。
“七點四十到校，除去等公交坐車的時間，你還有半個小時來換衣服洗漱吃飯。”
“媽你別吵吵，我再睡一分鍾。”
“我不是你媽。”
唐酥迷糊的嗯了聲，“知道了，爸。”
“……”
空氣短暫的安靜了幾秒鍾，緊接著唐酥像是小雞崽子一樣被人提溜著衣服領子，直接從床上給薅了起來。
一瞬間，世界顛倒一般的感覺，天旋地轉。
“醒醒，好好看看我是誰？”
被強行開機的唐酥揉了揉帶著濃重困意的眼睛，抬眸，看見了正穿著一身藍白色校服，雙手抱懷地站在自己床邊的人，滯了兩秒鍾，“許言清？”
“嗯。”
“我靠，一定是起床的方式不對。”
“……”
話畢，床上的人倒頭又要睡過去，隻是還沒挨著床，又被人以同樣的方式給拽了起來。
許言清抬腕看了眼手表，淡然道，“還剩下二十五分鍾，如果十分鍾之後你還沒收拾完，那你就自己一個人走吧。”
唐酥一臉懵逼地頂著一頭亂糟糟的頭發，純黑色的眼睛透著清澈的愚蠢，她難以置信地從床上站了起來，走近，然後一把掐在了麵前的帥臉上。
“媽的，活的。”
許言清的膚色比一般人還要再白一些，所以紅印子幾乎是瞬時就顯了出來，本就不怎麼好的臉色更加陰沉了幾分。
“唐酥，你好樣的。”
留下一句話，他把唐酥的手從自己臉上扯了下來，然後背著書包頭也不回地轉身離開，腳步聲和關門聲接連響起，留下唐酥一個人傻站在床上發愣。
-
昱城二中高三的上課時間是早上八點二十，因為有四十分鍾的早自習時間，所以是七點四十分到校。
唐酥大概算是早上七點鍾起床，賴床五分鍾，震驚十分鍾，連滾帶爬洗漱換衣五分鍾，最後等車加堵車，半個小時。
開學還不到一周，就喜提劈頭蓋臉的一頓批評，外加三天的擦黑板公益勞動服務。
第一節上的是數學課，唐酥從班主任的辦公室裏出來的時候已經上課了，厚著臉皮打了一聲報告，然後在全班同學的注視下，帶著一腔怒火坐回了自己的座位。
她把書包塞進桌兜，晃得桌子吱呀響。
旁邊的何瑜輕輕咳了一聲，小聲道，“酥酥，你不是和許言清一起的嘛，怎麼今天遲到了這麼長時間啊？”