“這顆棒棒糖就送給你吧，祝你接下來的比賽一切順利。”
一、
夏日炎炎，體育館內的空調“呼呼”運作著，掛在空調前方的紅帶子被吹出來的冷風做得不停地搖擺。
耳邊響起一陣哨聲，一場球賽結束。
徐林席偏著腦袋左右拉了下，雙手捧著臉順著輪廓往上糊弄了兩下，拭去了因為運動冒出來的汗。額前的碎發已經被汗水打濕，他往上一拂，碎發便朝著左右兩側落，露出了光潔的額頭。
“林席——”
他聞聲抬頭，接住了從空中拋過來的礦泉水。他擰開瓶蓋，一邊往嘴裏灌水一邊朝觀眾席走去。
“哎林席，”程凡抬手朝徐林席身上拱了拱，“你看那邊，那個女生今天也在誒。”
徐林席順著程凡的視線看去，不遠處的裁判身邊站了一個穿著紅馬甲紮著高馬尾的女生。
女生不知道是和身邊的裁判說了什麼，兩個人都哈哈大笑起來。
今天不是她第一次來這裏，這一整個暑假，她都在球場裏幫忙。聽說她是附中的學生，是被老師喊來當誌願者的。
今年的暑假有場很重要的籃球賽，這半個月訓練裏每天都能看到女生的身影，風雨無阻。她跟他們一樣，按時到場再跟著隊伍離開。每當訓練結束的時候，她都會給隊員準備好毛巾和水，不管是什麼工作都做得細致入微。
徐林席注意她很久了，她對人總是笑盈盈的，也會在球員喪氣的時候上前打氣。在兩隊因為事情發生口角時，她也毫不退縮地站在隊伍最前麵據理力爭。
她站在隊伍前，將一群人擋在身後保護的樣子著實吸引人。
不過很可惜，她不是徐林席他們隊伍的後勤人員。
她是隔壁高中賽裏附中的後勤人員。
看著她似乎是和身邊裁判老師達成一致，便快速跑向體育館的大門處。沒多久，她拖著一輛手拉車進來。車上放了兩箱的運動型飲料。
很快有附中的人迎了上去，幫著她一塊兒把飲料搬到隔壁附中球員的休息處，一瓶一瓶地分發給大家。她臉上還是帶著淺淺的笑：“大家下半場要加油啊。”
忽然之間，徐林席捏在手裏的礦泉水變得礙眼。
他有些煩躁地轉上蓋子，將礦泉水瓶往腳邊一放，似乎是多看一眼心裏的煩躁就多一分。
是不是隻要去了附中，就可以喝到她遞上來的水了？
這時，帶隊的老師走了過來：“徐林席，你剛剛比賽的時候腿怎麼了？你跑起來的樣子怪怪的啊。”
徐林席視線一抬，稍稍頓了下。
上半場比賽他的腳扭了一下，雖然傷得不重，緩慢行走沒什麼問題，跑起來的話就鑽心地疼。
“你要是腳扭了得跟我說，不能一個人憋著，不行就讓替補上。今天一場比賽而已，沒什麼大問題的。”
老師說得風輕雲淡，但其實這比賽對他來說根本不是這般不重要。他為今天的比賽準備很久了，作為學校的籃球隊隊長，他當然希望這場為學校打的最後一場比賽有一個完美的謝幕。
學校是重點中學，最在意的是學生的升學率。在體育這塊兒，一直做得不太好。他開學就初三了，他父母也跟他說了這一年要著重學習，所以他才要退出籃球隊。其實不止是這個，到了高中以後，他也要聽父母的建議，重心放在學習上麵。他不會再加入籃球隊了。
所以，這是他的最後一場大型比賽。
他一定要帶隊拿一個好成績。
學校招的替補實力並不穩定，比賽前兩天就連番失誤。這讓徐林席也不太放心下場把位置讓給替補。
他不相信對方，他想要贏。
見徐林席搖頭，老師也沒多說什麼，隻最後叮囑來了兩句便離開了。程凡見狀湊過來問：“你剛剛傷了嗎？”
徐林席瞥了他一眼：“我沒有。”
“那就好，我還擔心你是因為不放心替補上故意隱瞞呢。”
徐林席：“……”
你說對了。
但不管怎麼說，這一場比賽他不容許出現任何意外。徐林席甚至覺得，就算扭傷了的自己，也比替補來得穩定。
下半場比賽，徐林席還是強撐著上了場。
但不知道是老天故意捉弄人還是事已至此，他的腳踝處的疼痛愈發強烈。在隊裏的球員把籃球傳到自己手中，邁開腿的一瞬間，腳踝處傳來一陣劇烈的疼痛。徐林席稍稍頓了下，失神片刻，已經有對方的球員攔住了他的去路。
時間迫在眉睫，這一個球不丟到球筐，這裏就要打成平手了。
徐林席秉著氣，忍著疼痛開始帶動著球繞過對方球員跑起來，最後在三分線位置，遠遠地將球往籃筐上一丟。
籃球在空中劃過一道弧線，最後重重地砸在籃筐的邊緣，猛烈地彈射開來，飛至一旁。隨著籃球一同跌出場外的還有一個人，他重重地往一旁的地麵倒去，因為慣例，身子翻了兩個小滾，一看就摔得不輕。
哨聲響起，徐林席按住自己的腳踝，額間冒出了冷汗，他的視線已經模糊，嘴唇不停地哆嗦。
“徐林席！”隊裏的球員跑到他身邊，將他圍成一個圈。有人小心翼翼地想扶住他的肩膀將他從地上拉起來，但稍稍一動，徐林席就吃痛地喊了一聲。
隨行醫生跟老師走到他的身邊，蹲在他麵前替他檢查。
醫生皺起眉：“整個腳踝都腫了，別說打籃球，這兩天走路都成問題。先扶到觀眾席吧，先把你臉上身上的擦傷把藥給上了。”
徐林席這樣，不僅不能繼續上場，還導致他們隊失去了重要的一分。既打成了平手，他們之間的比賽還沒結束，他們學校派出了替補。
徐林席情緒不太高，坐在觀眾席沒吭聲。
“紀安，你來給他上藥吧。”
耳邊傳來醫生的聲音，徐林席沒抬頭，直到自己的身前落了一個人的身影，她小聲詢問：“同學，能抬抬頭嗎？我給你上藥。”
這道聲音傳入耳朵，徐林席原本放空的思緒頓時回過身，身子跟著一僵，愣了半天才抬頭去尋麵前人的臉龐。
隻是視線觸及她的麵部的一瞬間，他便匆匆移開，臉頰兩側泛起紅暈，不知道是熱的還是其他的原因。
真是，要命啊。
.
“你傷得好嚴重啊……”
少女的聲音傳來，同這個一道傳來的還有她淺淺的呼吸。兩人的距離很近，她的呼吸落在他的臉上，孰輕孰重，像是有一束羽毛一下又一下地在他的臉頰上撓癢癢。
“好了。”紀安起身，從一側拿了一瓶水遞給徐林席。
徐林席接過後小聲道了聲謝。
而紀安則是在他的身邊坐了下來。
說實話，徐林席真的不想以這副麵孔出現在她的麵前，臉頰一側不斷傳來火辣辣的痛感。不用照鏡子，徐林席都知道自己臉上肯定有一大片猙獰的傷口。他的臉被傷口擋去大半，這個樣子真的是半分美感都沒有。
這時，同隊有人跑來跟他說明天的比賽替補會替他上場。
盡管他早就知道了肯定會是這個決定，但在親耳聽到的那一瞬間，他還是很不甘心。同時，心裏湧出來的也有濃濃的愧疚。
隊友小心翼翼地問他：“隊長，你明天還來嗎？”
像是氣不打一處來，徐林席悶聲吼了句：“不來了。”
隊友站在原地站了半天，最後還是什麼都沒說就離開了。
時間一分一秒過去，場上重新響起哨聲和籃球拍地的聲音，但徐林席始終沒有抬頭看向前方。
“你明天真得不來了嗎？”紀安忽問。
徐林席怔了下，眼睫跟著眨了眨：“什麼？”
紀安撕開創可貼，遞給徐林席示意他貼在手肘上，嘴上看似不經心地說：“感覺你的隊員還都挺想你過來的。”
徐林席垂眼看了下自己膝蓋上的傷：“我這樣，也過不來吧？”
“是這樣嗎？”紀安點點頭。
沒頭沒尾的一句話，落在徐林席的耳朵裏，就像是在他的心裏撓癢癢。不停地誘惑著他朝著一個方向走。
鬼使神差地，徐林席突然道：“其實前麵比賽的時候，我的腿就有點扭到了。”
他也不知道自己為什麼要跟紀安說這個，但在這樣的場合下，在不搭噶的前言，他就是莫名其妙說出了今天的煩躁。
“但是我擔心自己受傷下場以後，換上了替補，我們隊會輸，就一直忍著疼比賽。但沒想到還是出意外了。”
徐林席笑了聲：“我可能還是太天真了，覺得沒有自己就什麼都不行，看來還是把自己放得太高了。”
他抬起頭，視線卻沒落在球場，而是看著紀安：“那個，我這樣的行為是不是很糟糕啊？”
“會嗎？”紀安沒回頭，“但你的隊友都很相信你不是嗎？”
從剛剛不斷有人跑來問受傷的他戰略問題，每個人臉上的擔憂都能看出來，這個隊的主心骨是他。
“他們都相信你，你也相信一下他們呀。”
徐林席愣住。
紀安緩緩道：“你的想法能理解，不過這一場比賽，你們隊沒有了你不一定會輸的。你看嘛！”
徐林席順著紀安的視線看向球場，球隊裏的每一個人都拚盡了全力，包括後來上場的替補。
“你可以試試相信他們。”
話音剛落，不遠處有人喊紀安的名字。少女站起身，朝他揮了揮手：“我先走了，弟弟，你別給自己太大的壓力。”
少女的腳步剛踏出一半，又退了回來。她伸手進口袋摸了半天，最終摸出一個東西放在徐林席的手心。
是一根棒棒糖。
紀安笑得眉眼彎彎：“這顆棒棒糖就送給你吧，祝你接下來的比賽一切順利。”
這也是往後那麼多年，他的頭像一直是一根躺在他手心中的棒棒糖，各個社交平台的昵稱也是那天的日期。
.
那天的比賽結束，他們學校的球隊險勝對方，進入了明天的終賽。
徐林席第二天依舊來到了體育場，當他進場的一瞬間，他們隊裏的球員笑嘻嘻地迎上來，七嘴八舌地詢問他腳傷的情況。還有人說讓他趕緊製定一個作戰對策。
被人圍在中間，他視線穿透過人群，在場內不斷地巡視。
今天他沒看到那個女生。
在休息區坐著看比賽時，他聽到隊裏候補的人說：“昨天高中那邊的籃球賽附中輸掉了，所以今天就沒來了。”
他昨天提早離開，也不知道這件事。
徐林席慢吞吞地收回視線，不知道下一次見到她會是什麼時候。隻是忽然之間，他的心中萌生出了一個目標，他要上附中。
少年時期情竇初開的第一個人，一想到那個人心髒就會怦怦直跳。晚上睡覺時，腦海中總是會不斷地回憶起那個人。她嫣然地笑，站在人群中朝他招手的樣子。
那天他將自己內心的拙劣交給她，其實已經做好了被她異樣看待的準備。一次衝動，他把那段時間最脆弱的地方展現在她的麵前。就在他沉著神色，準備麵臨她口中關於他不好的話的時候，他聽見女生說的話。她能理解自己的想法，換了個說法來勸告他。
溫溫柔柔的語調，像是落到了他的心裏。他第一次這麼注意一個異性，也是第一次認識這樣的女生，和自己接觸的女生不同，第一個和自己母親有同一種性格的女生，情愫卻是不一樣的。
伴隨著夏日的燥熱，少年心中的一腔熱血也漸顯。
二、
假期之餘，他在空間裏看到了自己堂姐發的一條動態，並@了一個賬號。
動態是兩個女生的合照，堂姐身旁的那個女生，就是他在體育廣場碰到的那個。
或許是少年的一腔熱情，中間帶著幾分小心。他複製下了對方的賬號，切換小號點了添加。
對方並沒有設置好友驗證，添加的下一秒就變成了兩人的聊天界麵。他成功加上對方的好友了。
她似乎並沒有注意到好友列表裏多的這麼一個好友。一連幾日，徐林席和她的聊天框也隻有單單一句“我已經通過你的驗證，快來和我聊天吧”。
但光是這樣，徐林席也已經滿足了。好像已經拉近了兩人的距離。
他放下手機，看向自己麵前鋪滿桌麵的試卷，手指間夾著的筆轉了一圈，落筆在試卷上大大寫了個“C”。
還有一年，他要上附中。
他的成績很優異，其實這目標對他來說並沒有難度。隻是因為多了一個想上這個學校的理由，平白增添了一份緊張，心中就多了份忐忑。他想要再努力一點，讓這件事沒有任何意外。
.
學期過半，他忽然在空間刷到了一條動態，是她的遊戲截圖。
徐林席順藤摸瓜找到了她的賬號，猶豫了很久，按下了添加。她問他是誰，徐林席沉默半晌，在聊天框上打字問她要不要一起打遊戲。
他們成了“素未謀麵”的網友，從遊戲到各個社交賬號。
中考結束，他順利考上附中。
他在社交軟件上告訴她，他考上了一所目標學校。
她說，恭喜他。
踩著八月末的尾巴，他背著書包進了附中的校門。他一眼注意到了站在門口當誌願者的女生。
她穿著紅馬甲，一如一年前的樣子。
徐林席拉了拉書包的帶子，慢吞吞地走到女生身旁詢問：“同學，可以問一下高一的教學樓在哪裏嗎？”
這是試探，試探她還記不記得她。
女生抬頭掃視了他一眼，側身指了下不遠處的教學樓：“在那，分班表在那個樓下，你走到那裏就能看到了。”
她神色淡然，隻是學姐對待新生的態度。徐林席知道，她沒認出自己，又或者說，她不記得去年的自己。
失落的情緒隻一瞬間就消失了，他想，既然來到了附中，那就是關係拉近的一大步。
他聽到她身側的人喊她的名字——
“紀安”。
他記得她的名字，在那個夏天就記住了她的名字。
.
在附中的日子循規蹈矩，和初中時沒什麼區別。
可能多了一項，那就是視線會在人群中多注意兩眼，不停地尋找著某一個人的身影。
記得某一個周末，他收到了紀安在社交軟件上發來的信息，她問他男生都喜歡什麼樣子的女生。
徐林席心裏一咯噔，強裝鎮定打字：你有喜歡的人啦？
紀安發了個“yes”。
她喜歡上了一個不知道姓名的人。
那個晚上，徐林席告訴她：“你做自己就好了，每個人都有自己的特色，不要去迎合其他人的喜好。”
這句話是真的，他覺得每一個人都有自己的獨特。人不要為了任何人改變自己，迎合他人的喜好。他不想紀安為了迎合其他人改變自己，自己也不會告訴她她應該變成什麼樣的人。
和喜歡無關，他就是覺得紀安要獨特鮮活的生活。
—
高二那年的跨年夜，他想帶紀安看一次星星。
因為暑假時，他曾在遊戲中得知紀安說，想看一次星星。
這個季節臨安正在營業的煙花店很少，但他跑遍全城，包括周邊的縣區，他總算找到幾家還在營業的煙花店。徐林席在煙花店裏挑選了好久，跟老板反複確認了煙花的種類以及樣式，最終找到了那一款與星星最為相近的煙花。
他去找了盛湘語，告訴她自己要去郊區放煙花的消息。
盛湘語還笑著揶揄他：“怎麼突然要放煙花了？給誰放的？”
徐林席瞥了她一眼：“沒誰。”
她們教室靠近走廊的那一個窗台突然出現紀安的身影，徐林席頓了頓，視線盯著那個方向看了半晌，在對方要看過來之前移開了視線。
他抓了抓臉頰，漫不經心地說：“我是說，你也可以把你的朋友帶過來一起看煙花。”
.
跨年夜那天晚上，他的朋友帶來了魏佳，說是帶過來一起看煙花。
徐林席沒什麼意見，左右也不過是他們多帶一個人而已。