淺兮長得白白淨淨，小巧玲瓏的，就像個瓷娃娃，眼睛閃閃發亮，好似戴著美瞳一般。誰看見她，都誇她長得漂亮，就算她已經年近四十，在人群中依然顯得鶴立雞群。那種純淨美好的氣質，能在一瞬間就打動所有見到她的人。
淺兮在航天部下屬的一個研究所上班，清閑的工作、良好的待遇，讓她的生活過得從容輕鬆。但她一直沒有結婚，無論是別人追求她，還是給她介紹對象，她都笑而不語，但從來也不接受。
誰也說不出淺兮的壞話。說她是狐狸精、變態，被男人傷害過？都不像。她那麼恬靜、美好，跟周圍的人關係都很好，男人喜歡她，女人也喜歡她。她沒有任何問題。在工作上，她也能做得相當完美。
有時有好朋友問得急了，淺兮就說：“你覺得我的生活裏需要男人嗎？”
是啊，單位分的房子150多平米，每月的工資是城市平均工資的三倍，在物質上，淺兮確實不需要依靠任何人。
每個人都對淺兮的感情生活充滿了好奇。但每個人，都沒有在她的生活中發現任何男人的蛛絲馬跡。
她的生活，每天就是在家或辦公室，兩點一線，非常簡單。研究所的人都住在一起，對她的作息了如指掌。她沒有外出時間，也沒有任何男人來找過她。
直到淺兮忽然在一次車禍中離世，人們在收拾她遺物的時候，發現了一個日記本，才無意間發現了她的秘密。
那一年，淺兮隻有10歲，她和父母生活在一棟筒子樓裏。筒子樓裏住著很多人，有的是剛剛分配到單位的年輕人，有的是剛剛結婚的新人，還有的是帶著寶寶的夫妻。過道裏擺滿了煤球、鍋灶，還有碗櫃什麼的，特別有生活氣息。每當下班的時候，大人們在樓道裏做飯，小孩子們在樓道裏嬉戲，從東家跑到西家，吃一塊張家的紅燒肉，再去吃一塊李家的清蒸帶魚。
淺兮那會兒已經出落得非常水靈了。筒子樓裏的每個叔叔阿姨見到她，都會羨慕地說：“你看人家淺兮爸媽咋生的孩子，怎麼就這麼漂亮標致呢？跟仙女兒似的。”
淺兮並沒有覺得自己漂亮有多了不起，對她來說，跟小夥伴們到處瘋玩，吃百家飯，就是最開心的事情。
那時，淺兮家對門住著一個男單身。他已經30好幾了，老婆孩子都在老家，他一個人生活。淺兮的父母做了好吃的，就會叫他過來一起吃，或者讓淺兮端一點過去給他。淺兮叫他韓叔叔。韓叔叔戴著眼鏡，人很清瘦，屋子裏到處都是書。淺兮一去，韓叔叔就會找一本好看的書給她，有時還給她講故事、講笑話，因此淺兮特別喜歡往韓叔叔的小屋裏鑽，經常到了晚上睡覺的時候，也不想回來。
一放暑假，孩子們都玩兒野了，跑到社區的籃球場和俱樂部去瘋了。淺兮不喜歡玩兒這些，她天天借韓叔叔的書看，每天晚上再把當天的書還回去。
一天下午，淺兮正在入神地看《呼嘯山莊》，忽然聽到對麵傳來了開門聲。她跑出去，看見韓叔叔回來了，滿臉蒼白。淺兮連忙跟了進去，原來是韓叔叔病了，請假回來休息。淺兮讓韓叔叔躺在床上，自己又是倒水，又是擰毛巾，照顧著韓叔叔。韓叔叔非常感激，過了一會兒就睡著了。淺兮擔心他有什麼事情，就坐在床邊看書，想著可以照顧他。不知道過了多久，淺兮也進入了夢鄉。
當一陣刺痛襲來的時候，淺兮發現自己不知道什麼時候躺在了韓叔叔的床上，韓叔叔的手上和床單上一片鮮紅……
淺兮疼得說不出話來，隻顧著哭。
韓叔叔在地上跪了下來，說：“淺兮，叔叔該死！但你千萬別告訴別人啊，如果單位的人知道了這些事情，就會把叔叔抓起來，槍斃叔叔的。”
淺兮不知道自己是怎麼回的家，她一到家就暈了過去。
淺兮再也沒有見過韓叔叔，因為暑假還沒過完，父母就帶著她去了另一個城市，她來到一個陌生的環境裏，漸漸地忘記了曾經的一些人和事。但她至死也不會忘記，韓叔叔，還有那個在韓叔叔的床上躺過的下午。逐漸長大之後，淺兮知道在自己身上發生了什麼可怕的事情，父母雖然隻字不提，但淺兮也知道，他們的心裏，有著深深的自責和悔恨。他們拋下一切離開那個環境，就是想讓她重新開始。
淺兮知道父母的良苦用心，她努力學習，保持著全班前3名的成績，而且性格開朗，所有和她相處的人都喜歡她。她順利地大學畢業，參加工作，父母感到非常欣慰。有時他們會偷偷說，也許淺兮那會兒還小，所以早忘記了那件事吧。
她唯一沒有順從父母的事情，就是婚姻。淺兮用學習逃避這一切，她讀完碩士讀博士，讀完博士又讀博士後。每次，她都笑嘻嘻地對父母說：“我也想談戀愛結婚啊，可是，你們看，我哪裏有時間，我要寫論文。”
她忘不了那個下午，韓叔叔恐怖的充血的雙眼，她忘不了，他的手指進入她身體的時候，那徹骨銘心的痛。
她也無法愛上哪個男人。無論那個男人有多好，隻要靠近她，她就會回想起那個下午，那些危險的要命的氣息，那噩夢般的經曆。
長大之後，她看了許多書，知道了這種疼痛隻是暫時的，知道了男女之間還有美好的魚水之歡，可她卻無法克服那種長久以來被禁錮的心理，永遠也沒辦法消除那種恐懼。
她還看到很多男人在網絡上、生活中尋找處女，了解到男人對女人的第一次近乎膜拜，她更加恐懼。一個失去了處子之身的女人，能得到多少真正的愛呢？她近乎偏執地想這些問題，當過於糾結的時候，她就決定放棄婚姻。如果婚姻隻會帶來更多的痛苦，那還要它幹什麼呢？
現在，淺兮永遠地離開了世界，帶著她的秘密。她永遠也不會再疼了。