幾株古柳對柴門，猶有紅羊劫後痕。一樣江湖搖落恨，秋來無計慰桓溫。
飄零琴劍複何求，老去生涯一釣舟。不見中原虯髯客，五湖隱去不回頭。
撲去黃衫兩袖塵，打魚賣酒楚江濱。客來不覺昂頭笑，三十年前老故人。
這四首七絕，寫的是四張條幅，懸在一家酒店的壁上。因為懸掛的日子，為時很久，紙色已不是那樣潔白。單說攀住這四張條幅的棉繩，已成灰黑，分不出原來是什麼顏色了。這酒店裏常來的顧客，十之七八，都是農夫漁父。他們不知道詩是什麼東西，絕沒有人來注意。
就是臨時來的顧客，無非是河下過往的商人旅客，一坐便走，也不會研究到四張條幅上去。不過主人翁對於它，倒好像很是愛惜，不讓它破爛，也不讓它汙穢，掛在那裏總保持它的原狀，一直懸了七年之久。
這天居然遇到一個識者。那個時候，一輪紅日，已經偏向西方，漸漸要沉落到一帶遠山裏去。一道金光射在河裏，將波浪截斷，隨著波浪，蕩漾不定。這河的東岸，便是這家酒店，店外一列幾十棵高大柳樹，參差站在水邊，拖著整丈長的柳條，向水麵垂了下去。柳樹年代久了，樹根叉叉丫丫，由岸上伸了出來，兩株大樹根上，都有小漁船的係樁繩在上麵拴著。柳上巢著幾窩老鴉，紛紛的由別處飛來，站在樹枝上，翹著尾巴亂叫。柳樹外邊，正泊著一隻新到的船，叮當叮當，拖著鐵鏈下錨。這個當兒，船艙裏正鑽出一個中年漢子，站在船頭上一看，隻見樹叢子裏伸出一根竹竿，挑出一幅酒幌子來。酒幌子下麵，列著一幢屋子，遠望好像是個鋪麵。這漢子不由得笑了起來，說道：“在洲灣子裏躲了兩天的風，悶得發慌，這遇到酒館子，要喝他一個痛快！船老板，這是酒鋪子嗎？”船老板在後艙伸出頭來，笑道：“柴先生，這是朱老頭酒鋪子，有的是好酒。他鋪子還有兩樣好東西，你不能不去嚐一嚐：一樣是糟雁，一樣是鹹魚。他本來帶打魚，到了秋天以後，他打得大魚，都把鹹起來，掛在風頭上一吹，留到開了春再賣；那糟雁是這江後湖蕩子裏用鳥槍打得的，他宰剝得幹淨，先是把鹽鹵著，後來就用自己家裏的酒糟糟上。你要去喝酒，他大塊的切了出來，夠你喝醉的了。”那漢子聽說，跳下船去，向酒店裏來。
頂頭就碰見一個六十上下的一個老人，後麵跟著一個二十上下的姑娘。
那個老頭子，穿了一件藍布短夾襖，橫腰束了一根青布板帶，在布帶裏，斜插一根拴荷包的旱煙袋。一部花白胡子，由兩邊耳根下向下巴下麵一抄。臉上雖然瘦瘦的，那一雙眼珠，可是還閃閃有光。頭上戴了一頂薄片破黃氈帽，在帽子邊下，戴著一束短紙煤。看那樣子，就是一位精神飽滿的老人家。這位姓柴的，拱了一拱手，然後問道：“老人家，前麵就是朱老頭子的酒店嗎？”那老頭子用手一摸胡子，笑道：“大哥，你認識朱老頭子嗎？”姓柴的道：“不認識，我聽說他家裏的酒好，要到他家裏去喝兩盅。”那老人回頭對那姑娘道：“你去收拾船上的魚，我帶這位客人喝酒去。”這漢子聽了，問道：“你貴姓就是朱嗎？”老人點頭笑道：“我就是朱老頭子。”這漢子聽了，很是惶恐，連道對不住。老人笑道：“不要緊，我本來是老頭子，不叫我這個叫什麼呢？”他一揮手，那姑娘自向河下而去，他自帶姓柴的到酒店裏來。
這裏敞著店門，正對著河下，攔著門也有兩棵小些的柳樹，和一棵樟樹。那樟樹葉子紅了一大半，被一抹斜陽照著，倒是好看。臨著門外，架了一座小蘆席棚，一列擺了幾副幹淨座頭。老人高喊道：“蠻牛，有客人喝酒！”當時屋子裏答應一聲，走出一個粗眉大眼小黑胖子，他手上拿了一塊抹布，將桌子擦抹了。老人道：“你把陳缸裏的酒，給這一位客人打一壺來。”因又笑著對姓柴的道：“你這位大哥，大概也聽說我這裏的鹹魚糟雁好吃，各樣給你要一碟子好嗎？”姓柴的道：“好好！多來一點不妨。”說這話時，看那老人取下帽底下的紙煤，在身上掏出鐵片火石，敲著將紙煤燃著了，於是，取出旱煙袋，銜著口裏吸旱煙，背了兩手，靠住蘆棚的小柱，向河外看去。蠻牛將酒菜送上，姓柴的一雙眼睛，隻向這老人渾身上下打量。蠻牛便問道：“你這位客人，認識我們老爹嗎？”老人一回頭，姓柴的起來拱拱手道：“老人家，我請你坐下來，同喝兩杯，好嗎？”老人笑道：“客人請便，我還要下河去收拾魚船。”回頭對蠻牛道：“這位客人要酒要菜，隻管送來，不必算錢。”說畢拱一拱手，銜著煙袋下河去了。姓柴的連說不敢，他已去遠了。姓柴的喝著酒，便問蠻牛：“這老人家號什麼？
一向就在這裏賣酒嗎？”蠻牛道：“他老人家號懷亮，一向就在這裏賣酒，可是人家都叫他老朱爹。”姓柴的道：“他老人家很有精神，我看是個武藝高強的人。”蠻牛微笑道：“他老人家隻會打魚，沒有什麼武藝。就隻一層，他老人家好交朋友。你大哥要酒，我就去取來，他老人家說不要錢就不要錢的。”說畢，抽身就進店房去了。姓柴的見蠻牛不肯說，越是奇怪，見有一個十三四歲的小男孩子，在掃店房裏的地，便想問他兩句。
一走進店門，隻見左壁牆上，懸著那四首詩的大字條幅，筆力雄勁。一念那詩，“打魚賣酒楚江濱”之句，又有“猶有紅羊劫後痕”之句，似乎這不是古人所作的詩。最奇怪的是第二首，“一樣江湖搖落恨，秋來無計慰桓溫”，無論如何，這不是一家酒店裏所應貼的字句。
於是從頭到尾，重新念了一遍，一麵念著，一麵點頭。最後看見所落的款，乃是“留贈楚江春酒店主人，遊方老道士江湖散人笑塗”。後麵隻寫了幹支，沒有載明文字的年月。便長歎了一聲道：“英雄不遇時機，今古都是一樣。但是既然不肯說出來，為什麼倒寫了出來？”這時，那蠻牛出來了，問道：“你這位客人，還要喝酒嗎？”姓柴的道：“我不要喝酒了，但不知道你們老爹什麼時候回來？”蠻牛道：“也許就回來，也許今天晚上不回來。你看，前麵大江，一點風浪也沒有。
今天晚上，又是好月亮，說不定他老人家要出口去，到江裏去打魚。”
他說時，指著對岸一片蘆洲。蘆洲之外，一片白色，和江南幾點遠山相接。那江水被晚煙籠罩，隱隱約約，不能十分清楚。這一片白色，便是滾滾大江了。姓柴的看時，果然大江像一片白練，鋪在地上，一點浪頭也沒有。說道：“他老人家不一定今晚上回家，我也不在此多候。這酒菜我不客氣，就奉擾了，不知道你寶號裏有柬帖沒有？”蠻牛道：“這個地方，哪裏有柬帖？”姓柴的道：“沒有柬帖，找一張紅紙也可以。”蠻牛道：“那還可以找得出來，請你等一等罷。”去了一會兒，找出一張半舊的紅紙片來。姓柴的用手裁得整齊了，要了筆墨，在紙片上楷書了一行字：晚生柴競頓首拜。寫畢，交給蠻牛道：“你老爹回來了，請你把這個草帖呈送。拜托你大哥對他老人家說，就說我叫柴競，是江西新淦人，因為到江南九華山去朝山，所以由此經過。