《九三年》reference_book_ids":[6992925677347408926]}],"987":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":987,"end_element_index":0,"end_element_offset":76,"start_container_index":987,"start_element_index":0,"start_element_offset":69},"quote_content":"《人鬼情未了》reference_book_ids":[7253385286992792614]}],"1154":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":1154,"end_element_index":0,"end_element_offset":32,"start_container_index":1154,"start_element_index":0,"start_element_offset":26},"quote_content":"《當你老了》reference_book_ids":[7267077381515381814,7264522025769634857]}],"338":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":338,"end_element_index":0,"end_element_offset":19,"start_container_index":338,"start_element_index":0,"start_element_offset":9},"quote_content":"《約翰·克利斯朵夫》reference_book_ids":[7259681035414146060,7259681029693115392,7259681029701504052,7236635792834038836,7259681035741301821,6987309443515960351,6992146127831174158]}],"766":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":766,"end_element_index":0,"end_element_offset":68,"start_container_index":766,"start_element_index":0,"start_element_offset":59},"quote_content":"《翻身農奴把歌唱》reference_book_ids":[7153264972846337056]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 故事開始的時候，是一九七一年，我十三歲，讀初二。
我記得我們學校的樣子：很大的校園，一半以上的麵積是菜地和樹林。菜是油菜和蠶豆，樹是梧桐和水杉。春天油菜花開的時候，滿校園金黃，蜜蜂會嗡嗡地飛進我們的教室，引出女孩子聲聲尖叫。五月蠶豆花開，紫色的小花甜津津的，大概學校裏每一個學生都嚐過那花朵的滋味。校園餘下的一半麵積，四分之一蓋滿了教室，四分之一是教師及學生的宿舍。灰磚灰瓦的平房一排挨著一排連綿起伏，很是壯觀。校園的周遭是河，有水泥橋和木橋分別連通學校的前門後門。冬天河水很淺，冰麵結結實實，我們上學的時候就不從橋上走，直接從冰麵上滑過去，很刺激。夏天水大了，偷著下水戲耍的人很多，學校三令五申不準遊泳，沒用，直到有一天淹死了一個剛進初一的小孩子，大家才怕起來，再沒人敢下河了，擔心死鬼在水下麵拽他。
十三歲的那年我開始發育，個子長得跟我母親平齊，胸前鼓出兩個尖尖的小包，把手放上去，能夠摸到裏麵硬硬的腫塊。我以為我得病了，生了腫瘤，很是慌張，支支吾吾地告訴了我母親。母親伸手摸一摸我，什麼也沒說，隻告訴我：“沒事。”第二天她上街買回兩個小號的乳罩，白色府綢布的，讓我戴上。我不知道怎麼戴，拿著乳罩發愣。母親二話不說，一把抓住我的衣服，從頭頂扯下，然後替我戴上乳罩，扣好背後的鈕扣。
那天上學的時候，我又偷著把乳罩取下來了。乳罩絲毫沒有減輕我的羞恥心，反而讓我的胸部明顯地挺了起來，把我衣服的前襟都頂出了一個弧度。我無臉見人。後來我沒有辦法，自己動手，用碎布頭粗針大腳地縫了兩個乳罩，前麵是平的，完全地束縛住了我剛剛發育的胸部。我母親看見了，什麼也沒有說。大概她少女時代也有過同樣的經曆。
我的頭發變得烏黑濃密，天熱的時候，因為發根裏透不進風，很容易發餿，走在太陽下，我自己都能夠聞到那股熱烘烘的酸味。母親摁住我的腦袋，死命地給我洗頭發，洗得不耐煩起來，索性操剪刀給我剪了個短短的“運動頭”。她剪完了對著我左看右看，好像不夠滿意，又押著我到街邊的理發店，讓一個看上去和氣的老師傅給我再修一修。“打薄！不要舍不得下手，她的頭發太多了。”母親說。她監督著老師傅擺弄我的頭發，嘴裏反複念叨這句話。
很多年中，“把頭發打薄”成了母親對我的發型的惟一要求。因為聽母親說得太多了，我有了很深的自卑感，在別人盯著我看的時候會臉紅，總以為人家是看我頭發的，而頭發太過濃密是蠢笨的標誌。
現在我的頭發已經日漸稀疏。去理發店修整頭發，年輕的理發師會撥弄我的頭頂，提醒我說，要保養啊。我有時候會想，如果有一天頭發掉光了，我是戴發套好呢，還是去醫院植發好呢？我有點拿不定主意。
我的個子瘦高，胸部扁平，兩肩微微地有一點佝僂，剪著男孩一樣的運動短發，緊抿著嘴角，目光嚴肅地在校園裏走來走去。沒有人注意我，也沒有人對我有絲毫的興趣。
直到有一天，發生了那件令我無地自容的事情。
我在毫無準備的情況下第一次來了例假。
我來了例假。我出血了。我的褲子已經濕了一片，黏糊糊的，冰涼涼的，甚至沉甸甸的。我知道我是來了例假，我的母親在此之前曾經不止一次地詢問過我，告誡過我。我沒有想到例假會對我這樣無情，像戰爭一樣襲擊了我，把我弄得措手不及。
我靠在教室外麵的山牆上，後背緊貼著牆麵，不敢動彈。我不知道怎麼辦才好。上課鈴已經響過了，同學們都走進教室了，剩下我一個人麵對操場站著，孤獨而且絕望。我感覺血還在往下流，順著腿根，螞蟻一樣地爬行，癢絲絲的。我的腰骨和小腹都在隱隱疼痛，酸脹，像是墜上了沉重的鉛砣。我在想，我怎樣才能讓自己死掉，因為人死了就可以不對自己負責，那時候，別人怎麼嘲笑我羞辱我，我都可以置之不理了。
陽光很好。油菜花金黃一片。成群的蜜蜂在花叢中盤旋起落。幾隻粉蝶夾雜其中，像飄來飄去的紙片。從教室前後窗裏傳出來此起彼伏的讀書聲。我聽出我的語文老師的聲音了，他在領誦一首毛主席詩詞，用他的帶濃重鄉音的普通話，讀得抑揚頓挫，非常賣力，也因此聽上去非常滑稽。他是個瘦高瘦高的老頭兒，我想像他駝著個背，一手抓著課本，一手別在背後，按住翹起的衣服後擺，在教室裏來回走動，頭一點一點的樣子，心裏忽然湧出一些淡淡的惆悵，好像我以後再也見不著他了似的。
這時候，他看見了我。他穿著一身藏青色中山服，黑色布鞋，胸口的衣兜裏別著鋼筆，肘彎中夾了幾本書，從辦公室的廊下繞出來，大概準備走回宿舍去的，突然間看見了壁虎一樣緊貼在山牆上的我，遲疑一下，改變了方向，穿過油菜地裏的小路，向我走過來。
他一定覺得奇怪，正是上課時間，這個小女孩怎麼會孤零零地站在這裏，滿臉惶惑，一副受苦受難的模樣。也許他以為我是犯了錯誤，被老師罰站在教室外麵反省。或者我自己做賊心虛，不敢走進教室。總之，我的孤獨無助的形象肯定不同尋常，他是老師，不能不走過來關心一下，問個究竟。
他那時還不認識我，因為他是高中的化學老師。可我認識他。我知道他是從北京的名牌大學畢業之後分配過來的，之前在海邊的一個農場勞動過兩年。他新婚不久，妻子也在我們學校工作，當打印員，專門打印講義和試卷。他會拉手風琴，笑起來的時候眉眼燦爛，牙齒潔白，左邊臉上還有一個很深的酒窩。其實也不是真的酒窩，是小時候跌跟頭磕了腮幫子，留下這個凹坑。他喜歡用五顏六色的粉筆寫下整黑板的化學公式，使聽他課的學生能夠記憶深刻。值日生在上完他的課後總是遲遲不擦黑板，原因就是那些公式寫得太漂亮了，它們像盛開在教室裏的花朵，怎麼看心裏都是舒服。
我認識他。關於他的細枝末節經常在女同學當中傳來傳去，引出一些沒來由的興奮。高年級的女生甚至會三五成群守在他走過的路上，故意拿一道化學題問他，然後等他走遠之後，瞄著他的背影，瘋瘋傻傻地笑。我實在不知道她們笑些什麼，但是大家都那麼注意他，我就不可能對他沒有印象。
他走過來的時候我很慌張。我往山牆上貼得更緊，恨不得頃刻間變成一道水流，被牆縫“嗤”地一聲吸收進去，無影無蹤。我的麵孔繃得十分嚴肅，眉頭皺著，目光中全是警惕和戒備。我在想，如果他發現了我褲子上的血跡之後，我要不要往牆上一頭撞死。就這樣，歪著身子，往前麵猛跨兩步，再衝回來，腦袋對著牆，“咚”一下子，完事大吉。
我把所有的動作細節都想好了。應該說我是個有條不紊、思路清晰的人。
他停在我麵前，看了我一會兒，忽然笑起來：“你猜你像個什麼？小刺蝟。你要是身上有刺，肯定是一根一根張開來的。這麼緊張，為什麼？”
我把嘴巴抿得死緊，不說話。我期盼他問不出話來，就走過去，不再管這個閑事。
“啞巴？聾啞人？”他故意逗我，還彎下身，看我的嘴。
我笑不出來。我天生就不喜歡笑，現在更不可能笑。
他輕輕地“哦”了一聲，大概感覺事情有一點複雜。歪著頭想了一下之後，他問我：“哪個班的？要不要我叫你的班主任來？”
我瞪著他，拚命搖頭。
“要不然先到我的辦公室去？你看你站在這兒多不好，等一會兒下了課，南來北往的老師同學都會看見你，他們會奇怪，你也會難為情。”
他為我描述了一個可怕的場麵，我一想到不久之後被眾人圍觀的場景，真是絕望到了崩潰。我的兩條腿開始發軟，身子飄浮起來，不由自主地順著牆壁往下出溜。他上前一步，及時攬住了我。這時候他盯住我的身後，眉毛揚了一揚，顯出驚訝的樣子，因為我的身體離開牆壁之後，牆上留下了一處隱隱的血痕。
他開始明白了。
他明白了之後，動手把他自己的上衣脫下來，裹在我身上。他的衣服一直拖到我的腿根下麵，恰好遮住了那塊羞人的血跡。然後他拍拍我的背，柔聲招呼說：“跟我走，我愛人在家，她會幫你。”
我乖乖地跟著他走了，像他腳邊的一條小狗，一道輕得沒有分量的影子，一粒粘在他身上的灰塵，一抹趴在他肩頭的陽光。我裹緊了他的衣服，輕輕鬆鬆地走，定定心心地走，安安逸逸地走。在那一刻，他是我的主宰，我的神靈，我的父親，我把自己完完全全交給了他，沒有一絲羞慚和疑惑。
“你那時候這麼瘦。”有一次我們愛過之後躺在床上，他用手在我的身體上比劃了一下。“你的目光那麼嚴肅，身架輪廓卻完全是小孩子的，看上去很不吻合。你跟在我後麵走，腳步子細細碎碎，也是小孩子走路的那種動靜。我沒有回頭，但是我聽得出來。我心裏在笑，還有點感動，有些不同尋常的念頭，好像我從此對你有了責任。”
他說這番話的時候，已經是九十年代，距我們相識相愛，差不多過去了二十多個年頭。
我沒有說話，往他身邊更緊地貼了貼，臉埋在他的頸窩裏，額頭頂著他的下巴。我聞到他皮膚的溫暖，就像春天走過油菜花地時，從陽光曬熱的土地上升起來的暖意，有飽滿的水氣，也有青澀的莊稼味。
床頭手機響了。他歉意地對我一笑，拿了手機，到衛生間去接電話。他不喜歡當我的麵聽下級彙報工作，或者作一些布置和指示。他離開床邊時隨手披了一件睡衣，從後麵看上去，腰背依然挺拔，歲月沒有在他身上留下太多的痕跡。
我靜靜地在床上躺著，聽見洗衣機在廚房裏自動工作的聲音，先是電機轉速漸緩漸停，片刻之後“哢噠”一聲響，跟著水流嘩嘩地衝出，泄進下水道，洗衣機的肚子裏發出咕咕的歡鳴，好像一個人排泄順暢之後的手舞足蹈。
如果一切安靜，我在床上甚至能夠聽到冰箱壓縮機工作時的輕微轟鳴，嗡嗡的，綿長而均衡的，對耳膜不造成壓迫，反而讓人的心裏平靜和安適，無端生出一些對寂靜生活的感激。
我可以一連幾個小時地就這麼躺著，耳朵靈醒，心也很靈醒，心裏想到很多久遠的事情，有一道看不見的水流在我的心裏緩緩漫溢，偶爾湯泱起來，我整個的身體就跟著飄浮了，搖蕩了。
對他的妻子，我並不陌生。事實上我跟她不止一次打過交道。我的記憶裏，七十年代初期好像沒有統一的中學教材，我們書包裏的課本大部分是講義，有上麵發下來的鉛印的，也有我們學校老師自己編寫，然後用油墨印出來的。我是我們班裏的學習委員，他妻子是油印室的職工，每學期開學的日子，我會從她的手上領取講義，然後抱著回教室，發給每一個學生。
她長得異常嬌小，我十三歲那年，起碼比她高出半個腦袋。她有一張飽滿光潔的娃娃臉，臉上的皮膚粉白紅潤，鼻梁扁平，鼻頭卻有趣地翹了起來，嘴巴總是微微嘟著，嘴唇鮮嫩潮濕，半開半合，看去欲念十足，好像小孩子時刻盼望從大人手裏得到糖果那樣。隻是在她笑起來的時候，才能從她眼睛周遭看到細細的皺紋，知道她實際上並不年輕了。
她很認真，每次我去領取講義，她都不厭其煩地詢問我的班級和老師的名字，確信無誤之後，拿鑰匙打開櫥櫃，把我需要的講義抱出來，當我的麵再一次點數。她的手同樣很小，但是皮膚粗糙，手心手背滿是裂紋，指甲坑坑窪窪，灰白無光，跟她孩子樣的嬌嫩麵容相比，差異太大。有一次她發現我盯住她的手看，臉紅了一紅，說：“手上有油墨，每天都要用刷子蘸了汽油刷，就刷成這樣。”然後她把手藏到桌子下麵，指揮我：“這些講義，你自己點一遍。”
她不喜歡別人看到她糟糕的一麵，而且掩飾得這麼直接和笨拙，這使得她身上的孩子氣更濃。那時候我就知道了，她是一個脆弱和容易受到傷害的人。
那一天，她很樂意地從她丈夫手中接管了狼狽不堪的我。她把我領到她的臥室，用木盆對了熱水，讓我先脫掉褲子，洗一洗。我害羞，臉紅得發燙，僵直地站著，一動也不敢動。她就責備我：“怎麼不聽話呢？你在我麵前有什麼好怕的？”她認為我還是個小孩子，孩子在大人麵前不存在隱私，她叫我脫，我就應該脫，爽爽氣氣地裸露身體，然後由她指導著完成整個的清潔程序。
我最終還是照她說的辦了。因為緊張和難為情，我的兩條光腿上起了一層密密的雞皮疙瘩，膝蓋都僵屈得變了形。
洗去汙血，在她的幫助下，我使用了她提供給我的一切用物，最後穿上她的一條幹淨褲子。她的褲子我穿著太短，褲腳吊在腳踝上，褲筒晃晃蕩蕩的，走起路來像個演雜耍的小醜。她先是捂著嘴笑，然後放開聲音哈哈大笑，一直笑到撲在床上。我繃住臉，緊閉著嘴，不明白她為什麼要笑成這樣。她這麼笑的時候，我心裏其實非常別扭。
很多年之後，有一天，我忽然在辦公室裏接到她的電話。
她的聲音沒有太多變化，仍然是那樣細聲細氣，甚至嬌聲奶氣，完全就是個喜歡撒嬌的小女孩兒。“我昨天翻你老師的電話本，看見上麵有你的名字。你還記得我嗎？你聽出我是誰了嗎？”
我當然知道了她是誰。我有一點心跳，也有一點心虛，畢竟她是他名分上的妻子。
“原來我們都在一個城市住著！可是你一次都沒有來看過我。”她撒嬌一樣地抱怨。“星期天過來玩玩好嗎？星期天我們都在家裏，我讓你老師別出門。快二十年不見了啊，我真是想看看你現在是什麼樣子呢。”
我不能不去。我如果堅持不去，不知道她心裏會怎麼想。
我去的那天，買了一點禮物，是一個化妝品的禮盒。他出來開了門，臉上有欣喜的笑容，是發自內心的高興。他把那個禮盒接過去，放在沙發前的茶幾上，動作和神情也是水到渠成的自然。
那時候他已經是省化工廳的廳長，一個擁有碩士頭銜的高級領導幹部。
她從樓上走下來，穿著家常的睡衣褲，一隻手扶著欄杆，走得很慢，幾乎是一步一步挪動，比老人還要龍鍾。我知道她一直生病，但是沒有想到她的外形會有這麼大的改變。她胖得像個發麵團，是虛胖，暄暄的，糟糟的，腐白的皮膚一點光澤都沒有。我明白了她為什麼會客時也穿著睡衣褲，她隻能穿這個，商店裏肯定買不到適合她的其它衣服。她的那張臉還是娃娃臉，鼻頭圓圓的，嘴唇半張半合的，隻是臉盤比以前大了不止一圈。她的五官、皺紋、膚色和看上去天真的神情奇怪地組合在一起，讓人的心裏感覺怪誕，甚至有一點輕微的震撼。
她拉住了我的手，喘氣，笑，笑聲雖然斷斷續續，但是清脆。她仰頭看我，說我成熟了反而比以前漂亮了，以前太拘謹，老氣橫秋，不容易讓人喜歡。接著她抱怨她的身體，說她已經病退很久了，是腎髒的毛病。她吃力地彎下腰，撈起一隻褲管，用食指在腳踝處按了按，讓我看那個按下去很深的坑。她腿上的確浮腫得厲害。
然後她轉過頭看他，用一種嬌憨的口氣責怪說：“你怎麼不說話啊？”
他輕輕笑了笑，走過去為我的茶杯續上水。他走過我身邊的時候，我情不自禁地心跳，也許臉上還有紅暈，也不知道她看出來沒有。
她對我使用了不容分辯的口氣，就像二十年前她讓我在她麵前脫掉褲子時一樣的口氣：“你留下來吃飯，我讓阿姨去買菜。”
她搖搖晃晃挪到廚房，跟阿姨商量菜單，吩咐對方要買哪些東西。她的腦子很好，一樣一樣叮囑得很清楚，一點兒都不拖泥帶水。然後，等阿姨挎著籃子出門之後，她孩子氣地慫恿我們：“我們玩一會兒吧，打撲克牌好嗎？”
她拿出一副嶄新的牌，我們坐下來，玩“爭上遊”。她把牌分成均等的四份，放一份在旁邊，這樣就減少了猜出對方手中牌的概率。她玩牌玩得很好，也是真正的開心，不時還尖聲地叫，耍一點小賴皮。相反，我和他卻都有點心神不定，我的目光尤其忐忑。
阿姨做他們家的飯比較費事，每個菜都隻能夠先放一點鹽或是醬油，熟了之後盛出一小碗來，餘下的部分再加工到正常口味。那一小碗淡菜是給她吃的，她的腎病需要少鹽。
她幽幽地告訴我：“我吃了好幾年沒滋沒味的飯菜。”她把菜碗送到我麵前，堅持要我嚐一嚐。我實在不知道她這是什麼意思，是不是讓我對她的處境心生憐憫，然後出於人道主義的想法離開她丈夫呢？我這麼懷疑。當然這也很可能是我的做賊心虛。
那次拜訪之後的不久，好像就是三四個月的時間吧，他給我打來電話，隻說了一句話：“她去世了。”我一時無言，抓著話筒，聽見他在那邊的輕輕呼吸聲。我感覺他當時心裏有些難過，雖然她病了那麼久，去世也是早晚的事。
我始終不能確定，她是否清楚我和她丈夫之間的關係。
他心裏對此有一個什麼樣的了解呢？他從來沒有對我說過。
好像應該從這裏插進來說一說我的家庭。對於一個人一生的故事，家庭的影響至關重要。
我的母親是一個藥劑師。我童年留下來的第一個關於母親工作的印象，是她坐在縣醫院藥房的窗口，隔了玻璃和鐵柵欄，收進皺巴巴的處方箋，飛快地瞄一眼，扭身從背後的藥架子上取下一兩隻藥盒，有時候連盒子推出窗口，有時候要拆開包裝，從瓶子裏倒出一小堆藥片，拿白紙包成一個三角的小包，再推出去。
她那隻伸出藥房窗口的手，蒼白到近乎透明，手背上凸出的青筋像一條條纖細的蚯蚓，同樣透明的淺粉色指甲修剪得整整齊齊，指肚兒是尖尖的，有著異乎尋常的精巧和敏銳。
成年之後每次去醫院看病拿藥，我喜歡凝視那些醫生和護士的手。那些手，或者溫厚，或者精瘦，或者綿軟，或者靈動，但是無一例外都是潔淨的，細膩的，白皙和高貴的。
漿洗幹淨的白色帽子和口罩，使我母親原本平常的麵容中多了一些凜然不可侵犯的嚴肅。因為瘦，她的眼睛大得有點空落，形狀像杏核，尾端微微地吊上去。不是人們常說的那種“丹鳳眼”，丹鳳眼比較細長，帶著媚態，看人的時候容易產生親和力，討人喜歡。我母親的眼睛過於漂亮，就顯得厲害，不容接近，甚至是拒人於千裏之外的冰冷和戒備。
五十歲之後母親的麵容有了變化，她開始發胖，眼睛周圍的皮膚鬆弛下來，遮蓋了一部分麵積，眼眶的輪廓就變得小了一些，家常和通俗了一些。她的眼神也逐漸柔和，看人的時候目光還會漾開，透出一種心滿意足的笑意。這樣，母親終於成了平常意義上的母親，一個兒孫滿堂、衣食不愁的年老的女人。
我的哥哥，他完全承襲了母親家族的遺傳基因，有著同樣纖細的身材，蒼白的麵容，杏核形狀的漂亮眼睛。他是一個剛愎自用的人，從小就是。也許因為他聰明，讀書成績總是優秀。又或者是因為他的容貌太像母親，母親從他身上看到了另一個自己，因而對他寵愛有加，百依百順。我小時候見得最多的是母親謙恭地站在哥哥麵前，頭微仰著，陶醉一樣地看他，口中不住聲地問：“行不行啊？你說行不行啊？”我哥哥皺皺眉頭，轉身就走，甩下一句硬邦邦的話：“煩死了。”
我哥哥有一件黑色粗呢的衣服，是母親用我父親的一件舊大衣改製而成。我記得那衣服改成了立領，兩個很大的貼袋，同樣黑色的有機玻璃扣子。哥哥穿上這件衣服，再圍上一條舊舊的米色圍巾，蒼白，羸弱，又帶了一種說不出來的高貴，像極了電影裏三十年代的青年大學生。我母親手扶門框，腦袋歪過來，枕在手背上，目不轉睛地看著哥哥遠去的背影，輕輕地歎上一口氣。母親的那種神情，不是對兒子的，而是對她愛慕和崇拜的情人的，我總有這種奇怪的感覺。
我哥哥還有一雙白色球鞋，鞋底和鞋麵白得發青，是那個年代縣城裏很少有人穿用的。哥哥穿上那雙白鞋，形象立刻又有了變化，是一個頑皮可愛、活力十足的翩翩美少年的模樣。可惜縣城裏那時候都是土路，哥哥的白鞋隻要沾地，片刻工夫就成了灰鞋。哥哥就從他的腳上脫下來，責令我去河邊刷洗幹淨。當然再不可能洗到原先那樣的白了，所以洗好曬幹之後還要上一層白色鞋粉，很麻煩。我哥哥是個絕無感恩之心的人，每次從我手中接過擦洗幹淨的白鞋，他總要裏裏外外仔細地看，指出這兒還有一塊黃斑，那兒還有一片墨漬。他厭惡地瞥我一眼，說：“你能夠做好什麼呢？”
我恨這雙鞋。我恨我哥哥頤指氣使的口氣。有一個星期天，趁家裏沒人的時候，我在屋後的麥地裏挖了一個坑，把白鞋埋進去了。第二天哥哥去學校，死活找不到他的鞋，急得哭起來。我母親幫他找，甚至爬上梯子到房頂上看。我們鄰居的孩子惡作劇的時候喜歡把東西往房頂上扔。當然他們不可能在房頂上找到任何東西。
我摟著妹妹，靜悄悄地站在牆角。看著哥哥和母親忙亂一團的樣子，心裏好笑，有一點近乎惡毒的快感。
夏天收割麥子的時候，那雙鞋被盤結的麥根從地裏帶了出來，但是鞋幫已經腐爛，根本看不出鞋本來的顏色是白是黑。我哥哥走過去，用拇指和食指把爛鞋拎起來，舉著，看了又看。他心裏很是懷疑，但又實在無法確定這是不是他的那雙寶貝白鞋。我從後窗口看著他，他也回頭看我，我們彼此的目光短兵相接。最後他無計可施，悻悻地把鞋扔了，拍一拍手上的泥土，走回家來。
在很長時間裏，父親隻是我們這個家裏的一個符號。
他是一個優秀的外科醫生，縣城裏人人尊敬的人。能在他的手裏開刀治病是一種榮幸。經常有鄰縣的小車開過來，從我們家門口直接請走父親，一兩天，最多兩三天，再用小車送回到家裏。這時候，鄰居的孩子們圍上來看汽車，東摸西摸，一臉興奮。母親出門幾步，目送汽車絕塵而去，掠一掠耳邊的短發，嗬斥我們回屋寫作業，聲音嚴厲，神情卻是驕傲的，矜持的，鄙睨一切的。
父親的模樣總是疲倦，因為那一台接一台的手術耗去了他太多的精力。他回到家裏，坐在藤椅上，含笑地看著我們，一聲不響，仿佛疲倦得說不出話來。有時候，碰到沒有把握的疑難病症，他回家就翻書，指揮著我，把書櫥裏那些厚厚的、硬麵皮的醫書搬出來，坐在桌旁，一本接一本地翻，偶爾會捂住嘴，輕輕地咳嗽幾聲。
我喜歡聽父親的咳嗽聲，文靜，溫和，優雅，有書卷氣，讓人心裏隱隱地生出感動，覺得平安和熨帖。
父親不管家務。他的工資由母親代拿。他能夠說得出工資的十位數，卻記不起來個位數，更別提小數點後麵的數字了。但是在七十年代，小數點後麵的數字也很重要，有時候它就是一家人一天的夥食費用。
父親的特殊癖好是剪指甲。他給我哥哥剪，給我和妹妹剪，甚至給我母親剪。他看不得我們當中哪一個人的指甲長出來一點點，有一點點他都要剪掉，否則他坐立不安。他有一把專門修剪指甲的不鏽鋼小剪刀，刀口磨得飛快，收藏在他的書桌抽屜裏。平時不允許我們去碰。有一次我哥哥偷出來修剪蝴蝶標本的翅膀，用完之後忘了擦幹淨，刀鋒上沾了一點蝶翅粉末。父親發現了，把剪刀扔在哥哥腳下，責令他拿酒精棉花擦二十遍，還讓我監督。我當然樂意做這樣的事，端把椅子在哥哥對麵坐著，眼都不眨地看著他一遍遍地擦剪刀，還掐指頭數著，絲毫不予通融。我哥哥恨得咬牙切齒。
父親和母親一樣，身上都有一種去不掉的酒精藥水味。我想這是在醫院工作的人群的一種特殊標誌。聖潔中帶著神秘的氣味，因為它的背後隱藏著生命的秘密，肉體的秘密，愛情和欲望的秘密。
我妹妹生於“大躍進”之後的困難時期。因為營養嚴重不足的緣故吧，生下來的時候隻有四斤八兩，三根筋挑著一個頭，渾身的皮膚皺成一團抹布，我母親說她當時連多看孩子一眼的興趣都沒有。
體弱多病的妹妹在月子裏就開始折騰人，沒日沒夜地嚎哭，如果不抱她，她能夠哭得臉發青，嘴發紫，身子挺起來閉過氣去。我母親因此患了神經衰弱症，臉色越發蒼白，眼睛越發空落，有時候還會無緣無故地暈眩，躺倒。父親的身體也跟著走下坡路，早晨起床的時候常常會按著額頭兩邊的太陽穴，抱怨他頭疼。那一年我和哥哥都還小，非但幫不上母親的忙，相反還需要人照料。家裏麵簡直亂成一團，狼狽不堪。
母親是個聰明人，懂得“丟卒保車”的道理，當機立斷將妹妹托給了鄉下的奶媽，請那個好心的女人帶回家喂養。
六歲，妹妹要上小學了，母親才把她接回城裏。我還記得我放學回家第一次見到妹妹的情景：她長得矮小細瘦，臉色黃黃的，眼神怯生生的，頭上紮了好幾根小辮，頭頂一根，耳朵兩邊兩根，腦後還有豬尾巴似的一根。所有的小辮都纏上了粗粗的紅頭繩，猛一看像是頭上爬滿了可怖的蛇蟲百腳，叫人心裏起膩。她身上的衣服是家紡的紫花布，又長又肥，下擺一直拖到大腿，跟電影裏三十年代童養媳的裝扮毫無差別。
我父親看到妹妹的第一眼，就哭了。他覺得是他自己失職，才使妹妹弄成了這副模樣。他跟母親要了錢，小心翼翼牽著妹妹的手走進商店，替她買了一身墨綠色燈心絨的衣褲。我印象中那是父親第一次替家人買東西。父親挺會買，那身衣褲很洋氣，衣領飾有花邊，胸口還有繡上去的動物圖案。但是妹妹穿著新衣服一點也不好看，新衣服襯得她整個人更加拘謹和鄉氣。此後的好幾年中，她都不能和家庭和學校和同學融為一體，她看上去就是個鄉下的孩子。
“鄉巴佬兒！”我哥哥經常對著我妹妹惡狠狠地叫嚷。當然是父親不在身邊的時候。父親在，他不敢，他知道父親會維護妹妹。
鄉巴佬兒。這是一頂沉甸甸的帽子。我認為六歲的妹妹並不能明白這個稱呼的含義，但是她分明能夠感覺這個稱呼對她的壓迫，那種牛糞一樣巴在她的頭上、使她不能抬頭做人的羞恥。
她患上了輕微的自閉症。她可以一連幾個小時地坐在屋角，用一條肮髒的手帕疊小老鼠，不抬頭，也不跟任何人說一句話。
學校老師來家訪，對我母親說：“你的小女兒，她是不是有什麼病？”
母親變了臉色。不，她的小女兒沒有病，她很健康，甚至聰明，她就是內向，羞澀。
老師說：“要讓她說話。她不說話，誰也不知道她心裏想什麼。”
母親矜持地回答：“不鳴則已，一鳴驚人。”
那天傍晚父親回家後，母親卻憂心忡忡問他說：“我們的小女兒不會有什麼病吧？”
父親驚訝地瞥她一眼：“你說什麼呀？”
母親羞愧地閉住嘴，不再說什麼了。
前年春節，在母親家裏，吃過年夜飯，妹妹幫母親收拾桌子，撣塵，拖地。一不留神，拖把的後柄捅到了站在她身後的哥哥的腰上。哥哥當時沒有太多的疼痛，片刻之後，他拿出撲克牌準備陪母親“鬥地主”的時候，忽然彎下腰，手捂著肚子，臉色煞白，額頭冒汗。
家人慌忙送他去醫院，一查，脾髒破裂。
春節全家都沒有過好。妹妹像個罪犯似的，整日守在哥哥床頭，喂飯喂水，眼淚汪汪。
我哥哥那時候已經變得謙恭卑微了，三十年的歲月磨去了他身上所有的傲慢和驕橫，他的頭頂微禿，鬢邊花白，昔日漂亮的眼睛膽怯地隱藏在層層眼皮之中，看上去不像母親的兒子，像她的兄弟。
我哥哥扭過頭，不看妹妹的眼睛，自言自語：“這是報應。”
妹妹不承認，她哭，像小時候一樣，淚如泉湧。她化過妝的眼睛花花遝遝，可笑而又無助。她伸手要摸一摸哥哥的臉，表示對他的歉意。哥哥把臉側過去，躲開了。他嘟囔著說，他不配，千萬別對他這麼好。
“千萬不要。你讓我羞愧。”
我哥哥在三十年後懂得了懺悔，承認他少年時代的殘忍。
妹妹的眼淚更加洶湧。她說她聽不得哥哥說這種話，不習慣。她寧願他還是從前那個頤指氣使的哥哥，目中無人的哥哥。“多願意從頭再活一遍啊。”她輕輕歎息。
盡管從前的日子不盡如意，人們還是願意溫習和重複它。這很奇怪。
十三歲。我比我的哥哥小兩歲，比妹妹大三歲。
哥哥在成年之前一直是漂亮的，出類拔萃的。他俊秀的容貌吸引了不知道多少個女孩子的目光，讓她們心神搖蕩，茶飯不思。但是哥哥對她們視而不見。他把所有的時間和心思用在了袁小圓身上。在整個少年時代，他們親熱得就像一對情侶。之後，哥哥工作了，結婚了，他迅速地老去，比絕大多數的男人都不經老，皮膚鬆弛得不可收拾，過於女性化的麵孔呈現出奇怪的失衡，好像放置一個冬天之後幹癟得不成樣子的紅元帥蘋果。他糟透了。與其這樣，不如沒有從前的輝煌。
我妹妹恰恰相反，她在十六歲的那一年如花蕾開放，一掃從前的鄉氣和凡俗，變成一個羞答答的有古典氣質的美麗少女。她下巴尖尖的，鼻子翹翹的，眉眼彎彎的，皮膚是那種荷花般嬌嫩的粉紅，纖薄得讓人不敢對著她大聲說話，好像呼氣太重都能夠吹破她的臉。我母親沒事總喜歡琢磨她，捧著她的臉左看右看，百思不得其解。造物主是不是一個淘氣的小老頭兒，時不時要拿人開一個玩笑呢？
隻有我，上帝對我很嚴肅，我小時候不算特別醜陋，長大了也沒有特別漂亮。我始終平常，尤其在十三歲的時候，我平常得像滄海中的一顆水滴。
記得有一次我和他坐在沙發上看電視，因為角度和光線的原因，他恰好從電視屏幕上看到了我映上去的若隱若現的麵孔，一張在高山大海的畫麵之間如海市蜃樓般虛幻的臉。他看了一會兒，忽然笑起來，抬手輕輕扳過我的臉，對我說：“知道你臉上有什麼地方不同尋常嗎？是你的眼睛。你的眼睛太嚴肅了，嚴肅得令人驚訝，叫人一看就不能忘記，像釘子一樣釘在人心裏。”
我站起來，衝到衛生間的鏡子前，很近很近地貼上去，端詳我自己的眼睛。我看見一種深深的黑暗，從我的瞳仁中鑽進去，一直往後伸展，像深不可測的時間隧道。我的過去和將來都蜷縮在隧道中，無人能知，也無從把握。
一九七一年，“文革”還沒有結束。深秋，從省城到鄉鎮掀起了一個莫名其妙的運動，要挖出一個無中生有的“反革命集團”。據說這是一個很龐大的組織，在人群中盤根錯節，一串一串，埋伏得相當隱秘。先被“挖”出的人，要集中關押，每人交待出十個以上的發展對象，自己才能脫身。省人民醫院有一個父親的老同學，實在無可交待，便亂說一氣，把父親的名字也列上了名單。
一個秋雨襲來的下午，父親從手術台上被抓走了。他手裏的病人剛開了膛，切了一半的胃，血糊邋遢地躺著，臨時換一個醫生清創縫合，搞得手術室成了一口爬著螞蟻的熱鍋。
我母親聲色俱厲地囑咐我們：“誰也不許在外麵提爸爸的事！有人問，就說他出差了。”她想了想，又補充聲明：“他不會有問題的。前幾年打派仗鬧得那麼凶，他都沒有參加任何組織。他是逍遙派，憑本事吃飯。”
我們相信母親的話，對父親的處境並不擔憂。
元旦前的一個中午，父親突然提著簡單的行李卷兒走進家門。他長發遮耳，胡子拉碴，麵色灰白，眼窩深陷，完全就是一個在地洞裏窩藏多年的囚犯的模樣。
母親一開始欣喜若狂，張羅著給他煮麵條，打雞蛋，蒸香腸，忙得顛顛的。過了一會兒，她忽然意識到什麼，從爐子邊直起腰：“怎麼這麼快就出來了呢？我聽說中學裏有個老師，關進去兩個月了，家裏人還沒有見到一麵。”她盯住父親的臉，“你不會是……”
父親低著頭，不敢看她的眼睛。
“你承認了？承認你加入組織了？你還交待了別人？”母親逼問。
父親囁嚅著：“我受不了。”他更深地低下頭去，“那不是人過的日子……”
母親手裏的麵碗掉在地上，摔得粉碎，煮熟的麵條在地上散成白花花的一堆。母親愣了一會兒，用雙手捂住臉，哭起來，肩膀一聳一聳，很傷心。
我那時候還無法體會母親心裏複雜的情緒，隻覺得那一刻世界是黑黑的一片，我有一種滅頂的絕望，透不過氣來的壓抑。我一句話沒說，轉身出門。
那時候我沒有逃學的概念，心裏再難過，學總是要上的。我低著頭往學校裏走，一邊走一邊獨自落淚。反正我是個孩子，沒有人注意我在這世上有什麼快樂或悲傷。
他那天剛好從學校出來，騎著一輛自行車，車把上掛著一個布兜，要辦什麼事去。迎麵看見我，他跳下來，十分吃驚地問：“怎麼回事啊？你哭什麼啊？”
他這麼一問，我哭得更厲害，喉嚨裏一個勁地抽氣，眼淚像斷線的珠子一樣往下落。
他笑起來，拍拍我的肩：“你看你啊，比林黛玉還要能哭啊！說給我聽聽，有什麼非哭不可的事？”
那一刻，我實在很想對一個人說說我心裏的傷痛。如果換了另外一個人過來關心我，我同樣也會說。我完全忘記了母親叮囑我們的話。
他聽完我說的一切，臉上有一種顯而易見的同情和難過。他是真的為我難過。一個“反革命集團成員”的女兒，今後的人生道路上要經受多少屈辱和磨難，他肯定比我更清楚。但是他沒有對我說這些，隻輕輕歎口氣說：“下午別去上學了，我替你請個假。眼睛哭成這個樣，同學看見了多不好。”
他讓我坐上他的自行車，送我回家。我當時眼睛腫得很厲害，鼻塞頭暈，看什麼都是模模糊糊的。我就閉著眼睛在他車後坐著，任憑他走大街穿小巷帶著我走。風呼呼地往我身上吹過來，兩邊耳朵和臉頰吹得生疼，但是額頭上的一小片皮膚很溫暖，因為那地方貼著他的後背，他替我把風遮住了。
他送我到家，沒說別的，隻告訴我母親一句話：“孩子心裏很難過。”
隻這一句話，母親便清楚他已經知道了一切。他走了之後，母親對我說了我終身難忘的一句話。母親說：“要哭也不能到外麵哭。”
我從此學會了把眼淚咽在肚子裏。我比以前更加沉默，形單影隻，備感孤獨。我一個人行走在校園裏，目光嚴肅，雙唇緊閉，驕傲而自卑。世上的一切離我很遙遠，大字報小字報，學工學農，入團當幹部，男生女生拉幫結夥你好他不好，統統跟我沒關係。我無愛無恨，無喜無悲，無欲無求，像一個木頭鑿出來的小偶人。
直到有一天，他拉著我參加了學校的文藝宣傳隊。
他拉我參加宣傳隊，理由是我的音色好，普通話講得好，宣傳隊正在排演一個小歌劇，除我之外沒有第二個合適的人選。
其實，他一直在關注著我，怕我情緒太低落，生命太灰暗，孤獨成了習慣，成年之後會永遠找不到幸福感。
很多年後回憶起那一段，他笑著對我說：“我一個教化學的老師，學校怎麼就會挑我負責宣傳隊？我又怎麼就答應了？我是喜歡嬉鬧瘋玩的人嗎？”
他當然不是。然而人生就是這樣，千變萬化，充滿不可知數，你永遠都不知道明天早晨一覺醒來睜開眼，等待你的將會是什麼。
那個小歌劇，有一個當年很時髦的名字：《鐵樹開花》。內容是歌頌解放軍醫療隊的。醫療隊來到偏僻的小山村，為山民送醫送藥，發現村子裏有一個家境貧寒的聾啞女孩。醫療隊的隊長決心用針灸方法讓聾啞人說話。他在自己身上紮針試驗，幾番昏迷，最終聾啞女孩說話了，千年鐵樹開花了。
我在劇中就是演那個聾啞女孩，渴望張口說話的山村少女。四十分鍾的舞台時間，前麵三十五分鍾我隻有動作和眼神，點頭或搖頭，萬分激動的時候就做擦眼淚的動作。我在最後五分鍾才被賦予了正常人的身體功能，字正腔圓地說話和歌唱。
學校的音樂老師當導演，他跟我談劇情的時候說：“這五分鍾是你的華彩時刻，你必須做到一張口就聲驚四座。”
我閉著嘴，目光嚴肅地聽他講解，其實心裏很懷疑：聾啞人第一次開口說話，就能夠把大段台詞說得清楚和流暢嗎？
我在參加了排練之後才知道，我哥哥的好朋友袁小圓是劇作者。那一年，哥哥和袁小圓讀高中二年級。
十六歲的男孩子，如果早熟，如果自戀，如果像我哥哥和袁小圓這樣驕傲和優秀，毫無疑問他們會是校園裏令人注目的一道風景。我至今忘不了他們肩並肩走在梧桐樹下的樣子。他們的個頭一般高矮，穿一樣的白襯衣、白球鞋、藍褲子。我哥哥的皮膚更加白晳和細膩一些，唇紅齒白，眉眼飛揚，像個處處受寵的幸運女孩。袁小圓的皮膚黝黑，卻絕不粗糙，相反有一層細細的瓷一樣的光澤，這使他的麵容顯出貴族式的沉靜和矜持。
我哥哥是理科成績好。袁小圓則更全麵，理科文科都同樣出色。高二年級的老師每次改試卷，先看袁小圓的，再看我哥哥的，如果有哪道題目他們兩個都錯了，那就不用往下看，肯定全班皆錯。
彩排的那天，袁小圓被邀請過來看他的劇。他坐在台下第一排，故意做出漫不經心的放鬆，兩隻手撐著板凳的兩端，肩膀扛起來，頭側過去，不停地小聲跟我哥哥說話，時而用眼睛的餘光往台上瞟一眼，好像演員的表演跟他完全沒有關係似的。他那時候喜歡我們宣傳隊裏一個漂亮的女孩子，演醫療隊護士的那個。他表現出的這種漫不經心，應該是做給那個女孩子看的。
可是我誤會了，我以為他不滿意我。他對著我的哥哥評頭論足，肯定是責備和嫌棄我。他們兩個人從來都是對我不屑一顧的。我恨我的愚鈍和呆板。我的眉眼像僵死的雕版畫，我的舉手投足慌亂而笨拙，甚至我穿的那件打了補丁的山村女孩子的衣服，它那麼短小和緊繃，我在台上的時候不能不夾緊雙肩，縮著胸脯，以免一不小心露出我肚臍周圍的一部分身體。
我告訴他說，我不能演了，我個子太高，那件戲服不適合我。
他盯住我的眼睛，溫和地詢問我：僅僅是這個理由嗎？
我點頭，偏過臉，不敢看他。一想到台下袁小圓不屑的神情和姿態，委屈的淚水就湧到眼眶裏，隨時都會奪眶而出。
他坐下來，耐心地跟我講道理：“你認為貧苦的山村小姑娘有條件穿上很合身的衣服嗎？戲服短小才符合劇情，因為她家裏沒錢給她做新衣服，那衣服是她幾年之前就穿上了身的，也許是她的姐姐或者她的某個親戚穿舊了送給她的。”說到這裏，他停頓了一下，似乎忽然想起什麼：“我明白了，不是戲服的問題。你是不是對你的舞台形象沒有自信？”
我站在窗口，看見冬天的陽光灰黃沉靜，冬青樹的葉子上落著厚厚的灰塵，像長途跋涉之後坐下來休息的疲倦旅人。有一隻麻雀在蠶豆地裏跳來跳去，翻找它喜愛的食物，也許是一條蚯蚓，也許隻是一截草根。土地幹燥得厲害，麻雀的嘴巴一甩，就有輕微的粉塵飄起來。我幾乎可以嗅到泥土被太陽曬過之後芳香的氣味。
他準確地猜中了我心裏最致命的悲傷。在這之前，沒有人用這樣溫暖和關切的口吻跟我說話。
正式演出的那天晚上，他親自動手給我化妝。他仔細端詳了我的臉龐，然後告訴我，我的麵部輪廓很有可塑性。我跟宣傳隊那些漂亮的女孩子比起來，不夠精致，不夠明豔，正因為如此，我比她們更有被修正被改造的餘地。
他把油彩均勻地抹在掌心，然後塗上我的臉。他的鼻尖離我很近，呼吸噴到了我的臉上，正好在額頭的部位，額頭感到氣流的旋轉和飄拂。他手上的油彩剛沾到我皮膚上的時候，是冰涼的，黏滯的，有一點化不開的晦澀。很快，油彩開始有了溫度，變得滑膩和滋潤，散發出令人恍惚的甜香。
我們的周圍嘈雜而混亂。小樂隊的成員吱吱呀呀地調弦弄琴，音調忽高忽低，讓耳朵備受折磨。有人在清點道具，大聲詢問一盞油燈的下落。那個被袁小圓喜歡的女孩子，勾好了眉眼，卻發現腮紅沒有了，不知道被誰拿去先用了，她就噘了嘴，在一旁生氣。男生們早已經三下五除二地把自己收拾停當，聚在一起大聲地說笑打鬧，一不小心打翻了桌上的化妝箱，油彩盒滾落滿地，引起女孩子們一片的驚叫和責備。
他專注地伺弄我的臉，像莊稼把式全心全意伺弄地裏的莊稼。燈光照著他眯縫的眼睛，我看見映在他眼中的斑斕色彩，那是我嶄新的麵孔，被他修正和改造過的麵孔。我的額頭和鼻梁是粉白色的，白得光潤而純淨，沒有絲毫凹陷、鼓凸和瑕疵。從顴骨開始，有一抹桃紅慢慢地暈開，一絲絲地往周圍皮膚滲透，像雨後天邊的彩霞一樣，逐漸淡至無痕。我的眉毛修長濃黑，眉型平直，末梢處微微地挑高，給我的麵容平添了嬌美和活潑。眼影是磚紅色，嫵媚中透出幽深，跟我過於嚴肅的目光恰好相襯，眼睛就變得楚楚動人，眼波轉動時甚至還能夠看出一種無言的憂傷，一種隱忍和期望。
他用手指輕輕地托起我的下巴，看了又看，然後出一口長氣。
我記得他指尖在我臉上滑過的時候，皮膚之間輕微摩擦的聲音。
一九七七年的初秋，我們都聽到了大學恢複招生的消息，開始複習迎考。
袁小圓和我在一個公社插隊，兩個村子靠得很近。我哥哥在工廠裏請了病假，經常帶著複習資料下鄉，和袁小圓關著屋門做習題。公社裏的知青們都說，袁小圓的目標是北大，我哥哥一心要進清華，他們兩個最起碼有九成半的勝算。
有一天我路過袁小圓的村子，看見他的屋門敞著，他和我哥哥正蹲在地上做題，地上寫了白花花的一片粉筆字。兩個人腦袋挨著腦袋，眉頭緊蹙，嘴巴裏念念有詞，好像在背誦公式，又好像在小聲爭執。
我有點好奇，想過去看看他們複習到什麼地步了。我的影子遮住他們腳前那塊地麵的時候，他們同時吃驚地抬起頭來。然後，哥哥瞪著我，滿臉都寫著戒備、警惕、不歡迎。袁小圓做得更出格，他飛快地移動腳掌，用鞋底擦去了地上的一部分字跡。
我的臉驀然漲紅，一句話沒說，轉身逃離。
春節之前，錄取通知書發到了每個人的手上。我如願以償地考上了第一誌願。我哥哥被地區師專錄取。袁小圓藏著他的通知書，不給任何一個人看到。他很快就走了，像是從人間悄悄蒸發了似的。據說他考到了四川山區的某個大學裏，似乎是學機械之類的。
我有整整二十年的時間沒有再見過他。我哥哥也從來不提他的名字，鬧不清他們之間是否還有聯係。
去年我到麗江旅遊。
有三天時間，我和我的同伴們愉快地在那個小城裏轉悠。我們坐在小溪邊的露天咖啡座裏喝茶，從背背兜的納西族女人手裏買粑粑吃，買燒玉米吃，買炒蠶豆吃。石板鋪地的街道幹淨得能夠看清一絲一絲深色石紋，細格子的桌布和花邊遮陽傘非常洋氣，滿眼的外國旅遊者使古樸的小鎮洋溢著異國風情。溪水就在我們身後的渠道裏流淌，帶著湍急的粼粼聲，有雪水清涼甘甜的氣味。晚上，沿溪邊紅紅的燈籠依次亮起時，溪頭便有人開始放荷花燈，粉色的燈盞摩肩接踵地順流而下，燭火一朵一朵小小的，幽幽的，像水中一長排亮晶晶的眼睛。清風徐來，納西古樂的聲音自天而降，杯中的普洱茶水變得澄澈透明，舌尖存餘的茶香久久不散。
就在麗江古鎮，木氏土司府前纖塵不染的廣場附近，我遇到了二十多年沒有見麵的袁小圓。
他先認出了我。他本來已經從我的旁邊走了過去，忽然又回頭，試探地喊了一聲我的名字。我愣住了。我先記起了他的麵孔，然後腦子裏才跳出他的名字。我說：“是你嗎？”我不太能夠接受這樣倉促的奇遇。
他沒有過多的變化。真的沒有。有些人的容貌好像是一生一世固定了的，十年之前是皮膚黝黑，眉眼彎彎，牙齒雪白，十年之後，三十年之後，依然如此。歲月從他們身邊過去時，惡作劇地拐一個彎，把他們撇到一旁，於是他們的容顏和年齡就不能同步，出現了一種荒唐的停頓。
袁小圓穿著一件絳色的真絲夾克，下麵是晃晃蕩蕩的滌綸西褲，元寶口的咖啡色皮鞋。這種顏色和麵料的夾克十年之前曾經流行過，可見他現在對時尚缺乏了解。他笑著，露出雪白的牙齒，依然是動人心魂的。眉眼之間的傲氣消失不見了，取而代之的是謙恭、溫和、真誠。初秋的陽光照在他的頭頂上，頭發沉默地花白著，跟他依然年輕的麵孔恰成陪襯，看上去就有點別扭。
總之，我那天對他的第一眼印象，是他整個的人，從裏到外，從衣著到精神，都有一點錯位。
“好多年沒有見麵了。”他很感慨。
我說出確切的時間：“二十五年。”
他一下子有些驚訝：“是嗎？”他接著又笑起來，“可我還是一眼就認出了你。”
我說：“怎麼會在麗江碰上？太有戲劇性了。”
他開始解釋：“我們單位組織出來旅遊……”
我們麵對麵地站了一會兒，說了幾句無關痛癢的廢話。然後，他行色匆匆地指著遠處買東西的一群人：“那是我們單位的，我得過去了，他們會找我。”
我點頭。我說：“我的同伴也要找我了。”
我們甚至沒有說一聲“再見”。我們沒有詢問各自的工作、婚姻、家庭，沒有留下電話和地址，更沒有合影照相。短暫的相遇像一場夢，有一種撲朔迷離的虛幻，非人間的不真實感。之後我不止一次回想那次偶遇，弄不清上天如此安排是什麼意思，難道我們兩個人的生命密碼中注定有那樣一次交叉嗎？
那一年，我們的校園裏還發生了另外一件令人吃驚的事。時間是在夏初的一個上午，大概是第二節課的中途，語文老師正口幹舌燥地給我們講解各類應用文的寫法，忽然有救護車驚心動魄的尖叫聲從校門外一路飛來。
那時候，救護車是縣城裏少見的玩意兒，人們對生命的珍惜程度遠不如今天這樣深切，生和死基本上是一個聽天由命的概念，救護車在所有師生的心目中肯定是神秘和神聖的，是難能一見和至高無上的。當車子的紅燈閃動尖叫著掠過校園時，所有教室裏的師生蜂擁而出，擠在走廊裏、過道上、山牆下，屏息凝神，目光中帶著驚詫和肅穆，齊刷刷地看著白色車身從眼前一閃而過，拐進禮堂北麵的那條土路，揚起一條長龍樣的灰塵。
有膽大些的學生，受好奇心驅使，不顧老師的嗬斥，執意要跟著救護車去看個究竟。於是他們看見了車子“嘎”地一聲刹在了教師宿舍的那一排灰瓦房前麵，車門從屁股上訇然而開，跳下幾個扛擔架的白衣天使，一溜小跑地衝進一間洞開的房門。片刻之後，擔架平著被他們抬了出來，擔架上睡著一個人，是女人，有長長的頭發垂在擔架的把手下麵。眼尖的學生認出來了，那是學校資料室的打字員，身材嬌小、長著一副可愛的娃娃臉的女教工。
他跟在擔架後麵出了門。他一隻手抱著一床薄薄的被子，一隻手拎著藍顏色的塑料網兜，網兜裏有一隻洗臉盆，一個熱水瓶，一些牙刷、梳子、茶杯之類的零碎用物。他的臉色蒼白，襯衫領口軟遝遝地敞著，腰間的皮帶係得鬆鬆垮垮。除了緊張之外，他神情中更多的卻是茫然，手足無措的那種惶惑，好像不明白事情是怎麼發生的，他的妻子怎麼就會忽然之間被救護車接走。醫護人員們七手八腳往車上安置病人時，他幫不上手，就無助地扭過頭，看著土路對麵那些圍觀的學生們。他的嘴巴微微地動了動，像是要做什麼解釋，又像是為驚動大家而表示抱歉。
其中的兩個學生看見了從擔架下麵洇出來的血滴。
救護車開走之後，他們繪聲繪色地對大家講述他們看見的東西。他們說，血肯定是從她下身流出來的，因為洇血的地方正好就在那個部位，在擔架中間，稍稍偏下一點。血的顏色不是人們常說的鮮紅，是紫紅，暗暗的那種紅。而且有黏度，最起碼有粥湯那麼黏，否則不會掛在擔架下麵蕩來蕩去，掛那麼大一滴都不肯落下來。他們把拇指和食指圈起來，舉高，比劃著血滴的大小。他們之中的一個人說，另一個人就忙著點頭，附和，瞪大了眼睛，信誓旦旦的樣子。他們很興奮。大家都很興奮。暗紅色的血滴和女人出血的部位是一個微妙至極的話題，引人遐想。他們對這一切似懂非懂，因而更有探討和研究的願望。
女生們不好意思參與這個話題的討論。畢竟血是從女人的下身流出來的，這個曖昧的事實使得她們莫名其妙地有一些羞愧。但是她們對此同樣地好奇。她們在離男生稍遠的窗口站著，肩挨肩地擠成一團，看起來是在研究一種玻璃絲花的編織技術，實際上耳朵豎得直直的，不放過那邊的一個字一聲笑。她們互相看著，目光鬼鬼祟祟，躲躲閃閃，臉上慢慢地浮起兩團紅暈。然後，她們像商量好了似的，一齊扭過身走了，把孤傲的背影留給了興奮不已的男生，表示她們對這種褻瀆式討論的抗議。
不久我們就知道了，那一次動用救護車的原因，是他妻子宮外孕大出血。
醫學書上對“宮外孕”的解釋是這樣的：孕卵不在子宮腔以內，而在宮腔以外種植和發育。其中以輸卵管妊娠最為多見，約占98%。患者早期與正常妊娠沒有明顯區別，但隨著胚胎長大，可以穿破輸卵管壁或自輸卵管傘端向腹腔流產，造成腹腔內出血，甚至因失血性休克威脅孕婦的生命。
我們學校所有的人，全體師生，都知道了“宮外孕”這個神秘的詞。在我們年少的時候，性教育就是這樣啟蒙的，來自於日常，從我們周圍的生活中耳濡目染，加上我們自己的揣度、想像、心領神會和觸類旁通。
宮外孕。我們在心裏默念這個詞。我們想像著子宮是什麼樣子，受精後的卵子又是什麼樣子，以及受精卵為什麼不肯安分守己地在子宮內做巢，而要跑到另外的什麼地方搗亂。我們浮想聯翩，心跳加快，目光灼亮，以為自己已經分享了成年人的秘密，從此生命就進入到了更高的層次。
某種程度上，對性的想像是一種本能和天賦，我們需要了解我們的身體，需要得到人類如何生存繁衍的最權威的解釋。
他和他的妻子，就這樣成了我們的啟蒙者。有一點荒誕，也有一點偶然。
不幸的事是，在那一次的外科手術中，他妻子被切除了子宮。他們兩個人都還年輕，二十多歲。
“鄉巴佬兒！你這個討厭的鄉巴佬兒！”我哥哥跳起來，一把揪住我妹妹頭上細細的辮子，橫眉立眼，咬牙切齒，像是要把她嚼巴嚼巴吃了，再一口啐出去。
我妹妹拚命地用手去護著頭發，因為疼痛而把一張小臉皺成核桃的模樣，目光驚惶得像獵人槍口下的兔子。
其實沒什麼了不起的事情：我哥哥在臨摹一張用於“大批判專欄”上的報頭畫，我妹妹遵命幫他按著紙，結果手動了一下，哥哥的畫筆跟著紙張拐了個彎，那畫就糟蹋了。
“鄉巴佬兒！除了吃飯，你還會幹什麼？”哥哥抓住他手裏那條細得可憐的辮子，用勁地一下一下地扯，不依不饒。
我妹妹哭了，眼淚大顆大顆地流出來，成串的玻璃珠兒一樣。哭還不敢哭出聲，嘴角撇成一個彎彎的八字，肩膀一聳一聳，萬般的隱忍和悲苦。
我看不下去。我丟下手裏做數學用的三角板和量角器，站起來走到他們麵前。“你放開她。”我要求我哥哥。
“走開，不關你的事。”他瞄了我一眼，不屑的樣子。
我說：“你放不放？”
他不放。他把那根可憐的辮子揪得更緊。我妹妹護疼，隻好把腦袋一個勁地往他手邊送，腰跟著弓起來，彎曲得像一隻蝦。
我轉身離開，走到廚房裏，抄起一把切菜刀。那一刻我對我哥哥恨透了，我的血呼呼地往頭頂上衝，眼睛通紅，心髒狂跳，一心一意要幹出一件石破天驚的事情。我要殺了他。我要看見他的血，聽見他死前的慘叫，讓他從此不能在這個家裏稱王稱霸。
我哥哥看見了刀。他驚叫：“你瘋了！”
我逼視他，重複那句簡單的話：“你放不放？”
他的手下意識地鬆了一下，跟著又扯緊，開始嘲笑我：“想幹什麼呀？兩個對一個嗎？別這麼虛張聲勢好不好？你要真敢殺了我，我自己先把頭剁給你！”
我一聲不響，刷地揚起切菜刀。刀刃在空中劃出一道銀亮的弧形。我看見我哥哥的臉在瞬間扭曲和發白，變得慘兮兮、亂糟糟，像一團用舊的抹布。
還好我沒有完全地喪失理智，刀口揚上去的那一刻，我的手背鬼使神差地翻了過來，改用刀背對準我哥哥的腦袋。而且我的力量沒有用足，刀背隻輕輕地在他耳朵上方砍了一下。但是這已經夠可以了，他的腦袋上已經綻出了一道血口子，血湧出來，聚集在傷口處，似乎還猶豫了一小會兒，然後才細細地往下流淌，越過發叢，染紅了耳朵，再滴落到衣服的領子上。
我哥哥抬手按住傷口，一聲不響地看著我，滿臉都是驚訝和疑問。他的手不由自主地鬆下來，放開了我妹妹的辮子。我妹妹倒是一點也沒有發懵，重獲自由之後，立刻奔到我父母的房間裏，去取常用的那隻藥箱。
作為一個醫生之家，我們家的紗布藥棉碘酒紅汞之類向來不缺。而且我們兄妹幾個都懂得一些粗淺的急救知識，小傷小痛是能夠對付的。那天我哥哥對著鏡子自己給自己療傷，拿一把小剪刀剪去傷口周圍的頭發，然後用酒精藥棉清洗血跡，塗上碘酒，還撒了一點消炎藥粉，敷上紗布棉花，用膠布帶粘牢。最後他妥善地服下兩粒消炎止痛藥。
他一個人忍著疼痛，齜牙咧嘴做這一切的時候，我和妹妹遠遠地站在他身後，全神貫注地看著。我看見鏡子裏的他別扭地抬著手臂為自己療傷時那副肅穆莊嚴、自愛自憐的樣子。他偏著腦袋，不斷地動來動去，調整角度，好讓他把自己鏡中的形象看得更全麵一些。他洗傷口、擦藥、敷紗布時，翹著蘭花指，動作輕柔而細致，簡直就像《木蘭詞》裏“對鏡貼花黃”的妙齡少女。他還不時抬頭，暫停了手裏的忙碌，看鏡子深處倚牆而站的我和妹妹，不敢多說話，卻發出怪異的冷笑，一副幸災樂禍的神氣。他知道等會兒我父母下班回來，不會輕易饒恕我的行為。
我開始感到後怕，心裏怦怦地跳得厲害，渾身肌肉輕微地顫抖，痙攣，使我感覺異常疲倦。我的手把我妹妹的小臂抓得發紅，是下意識的，撈住救命稻草一樣的。我妹妹雖然小，卻真的是善解人意，不住地用她的小手指輕輕摳我的手心。我知道這是她慣用的動作，每次她對一個人表示忠誠和安慰時，就給出這樣的暗示。
我的父母看見哥哥頭上的傷口，果然大為震怒。我母親抬手就給了我一個耳光。她秀目圓睜，指著我的鼻子說：“我真沒想到你這麼歹毒，小小年紀就有殺人的心思。”
我父親首先檢查哥哥的傷口處置情況，確認過程無誤之後，把我叫到房間裏談話。他說：“如果你那一刀下來，又偏巧砍在頭部的哪根動脈血管上，我們現在要對付的就是一場喪事。而且你會立刻被判入牢，在牢中長滿十八歲，然後被拖出去槍決。我和你媽媽還要為你付五毛錢的子彈費。如果你砍傷的是神經，那更糟，你哥哥會癡呆，或者癱瘓，你要為他負一輩子責任，懺悔一輩子。那樣你更是生不如死。”
我緊抿著嘴唇，竭力不讓自己的眼淚掉下來。我拚命想一些不好的事，讓我氣憤的事，用來阻止自己傷心，那就是：為什麼沒有人去反省事情發生的起因？他們為什麼不去責備我的哥哥？
袁小圓又到我家裏來了。
是在夏天的晚上，父親母親都在醫院裏值班。他們經常要值夜班，用一把鐵鎖把我們三個人反鎖在家裏。這也是沒辦法的事，如果他們不鎖門，由我們在臨睡前從裏麵把門銷插上的話，他們回來時就很難把門敲開，因為我們一個比一個睡得更死，常常是鄰居被叫醒了，我們還沒有醒，鄰居們很有意見。
其實鎖門也就是一種形式，所謂防君子不防小人。我們住的是平房，朝南一排玻璃窗，夏天窗戶都是開著的，手扒著窗沿，身子一聳，輕而易舉就躍上來了，不費吹灰之力。就連我妹妹這樣瘦小的人兒，都能夠出出進進如入平地。我們很喜歡從窗戶裏跳進跳出的遊戲，有時候實在找不到出門的理由，就把鉛筆橡皮扔出去，再翻窗出門撿回來。那個時代的少年們就有這樣的本事，能夠把平淡的生活過出不平淡的滋味。
袁小圓很規矩，也很客氣，他絕對不會在黑暗中冷不丁地躥上我們家的窗台，然後賊一樣地跳進屋裏。他來了，就在外麵輕輕敲擊某一扇窗戶，“嗒嗒嗒”三聲，不多不少，不輕不重，像戰爭年代地下工作者的接頭暗號。我哥哥一聽到這樣的聲音就會眼睛發亮，喜形於色，豹子一樣敏捷地跳起來，奔到窗口，伸出一隻手去。袁小圓在外麵搭住他的手，腳底下一用勁，長腿就邁上來了。他從來不像我和妹妹那樣，要把肚皮貼在窗沿往上爬，他嫌那樣的姿態不雅，還會弄髒他雪白的襯衫。
袁小圓帶來了一盒棋，他要跟我哥哥下象棋。他把土黃色卡其布的西裝短褲束在襯衫外麵，短褲上係的是一條軍用皮帶，半舊，有一種不動聲色的高貴和威嚴。我想這皮帶肯定是他爸爸送他的，我哥哥說過，袁小圓的爸爸是團職幹部，在上海駐軍。那天他還穿了一雙咖啡色塑料涼鞋，跟他的短褲及皮帶的顏色十分般配，所以我印象深刻。
袁小圓一來，我哥哥就拉著他的手，把他帶到裏屋我父母的房間裏去了。當時我和妹妹在外屋飯桌上合看一本小人書，打仗的。我對寫打仗的書一向有興趣，我妹妹卻不喜歡，一看到死人斷腿的場麵就要捂眼睛。她老是催我翻頁。我們頭頂上吊著一盞十五瓦的電燈泡，燈光昏黃，時不時有米粒大小的蠓蟲從窗外飛進來，繞著燈泡飛舞。蟲子的身體綠得很漂亮，翅膀掀開是一層層的，輕紗疊起樣的。蟲子不咬人，但是飛翔中冷不丁地撞到我們的臉上，皮膚就有微微的蜇刺感。
袁小圓一來，我的心思不在小人書上了，我的眼睛繼續瞄著書頁，耳朵卻彈簧一樣不斷地伸長，一直伸進我父母的房間，聽那裏兩個男孩子的動靜。我希望能聽到他們在一起都說些什麼，他們下棋時會不會爭吵，袁小圓是不是比我的哥哥更加聰明，肯不肯在棋盤上痛下殺手，把我哥哥弄個人仰馬翻。
我時時都盼著看到我哥哥沮喪和失敗的樣子。
時間過去了十分鍾。接著又過去了十分鍾。裏屋安安靜靜，恰似無人。我實在猜不出來他們在幹些什麼。我妹妹用一根食指捅捅我的胳膊，小聲提供了她的想法：“你猜他們會不會跳裏麵的窗戶出去了？”
我把小人書推給了我妹妹，站起身，離開飯桌，把走路啪嗒作響的木屐留在桌下，光腳丫子往裏麵的屋裏走。
外屋和裏屋之間有門框，但是沒有門扇，這就給我的偷窺提供了方便。我的身子貼在門框上，隻把一個腦袋伸進門洞裏。裏屋同樣是一盞十五瓦的燈泡，光禿禿吊在我父母的大床前。用久的蚊帳在燈光下黃得發暗，散發出熱烘烘的氣息。帳門低垂，隱隱約約看見帳子裏有兩個靜坐不動的身影。床前踏板上是整齊排列的兩雙鞋，咖啡色塑料涼鞋是袁小圓的，磨得很薄的木屐是我哥哥的。
我屏住呼吸，隻用腳掌著地，貓科動物一樣地往前再走幾步。現在我已經看得很清楚了，他們兩個人居然是麵對麵盤腿坐在床上的！他們盤坐的姿勢一模一樣：膝蓋架著，胳膊肘撐在膝蓋上，身體前傾，肩背拱起來，以便低頭看到擺在兩個人之間的棋盤。他們腦袋緊挨著腦袋，抵在一起，互相借力一樣，有點像兩隻頭角相抵的羊。我哥哥的一隻手甚至搭在袁小圓的光腿上。而袁小圓的十個腳趾又分別扣住了我哥哥的兩個腳背。他們的眼睛隻看棋盤，不看對方，手腳也都靜止不動，好像突然之間被什麼人施了魔法，或者點了穴位，就那樣的成了兩尊姿態怪異的雕塑。
我當時的感覺真的是很怪異。有一種說不出來的別扭和嫉妒在我的心裏躥動，我喉嚨發幹，腳板底下好像火燒火燎。我明白自己成了一個令人討厭的闖入者，我的處境異常尷尬，走也不是，留著也不是。我不知道如何是好。
我哥哥坐在蚊帳裏，頭也不抬地說了一個字：“滾！”
他們已經發現了我。我的臉刷地一下紅成了新娘子的蓋頭布。
可我不能就這麼不戰而退，我勉強為自己找到了一個闖入房間的理由：“媽媽不喜歡別人上她的床。而且你們連腳都沒有洗。”
我哥哥隔著蚊帳鄙夷地瞥我一眼：“滾出去，你管不著。”
我再祭出一個法寶：“媽媽說你跟袁小圓不應該整天粘在一起，好得過分。”
我哥哥一聲冷笑：“你嫉妒了？”他又說：“你肯定是嫉妒了。我知道你喜歡袁小圓。哎，是不是？”他用膝蓋碰了碰袁小圓的腿。
袁小圓埋頭在棋盤上，像是在苦思一個了不起的殘局。他沒有理睬我哥哥的話，也沒有抽空看我一眼。他從頭到尾都沒有抬頭看我。
我一點兒都不否認我崇拜和喜歡袁小圓，可惡的是這個事實不應該由我哥哥的嘴裏說出，他霸占了屬於我的感情空間，還要對我射出冷槍冷彈，簡直就是一個惡魔。我大步地走上前，嘩地掀開蚊帳門，大叫：“下來！別弄髒爸爸媽媽的床！”
我的話音剛落，袁小圓呼地一下子抹掉了棋局，一聲不響地把棋子連同那張畫了棋盤的紙收進棋盒裏，手撐著涼席挪到床邊，彎腰穿鞋，從我身邊沉默地走過去，翻窗離開了我家。
我趕到窗口，呆望著他的背影在夜空中消失。不知道哪家鄰居剛給菜地施了糞肥，空氣中有一股熱烘烘的臭味，糞臭中卻又夾了薔薇花的濃香，感覺怪異得很。我有些心虛，怕袁小圓生氣，從此不再理我。盡管他一直就沒有理過我。
這不是我的本意，我想。我沒有趕他走的意思。
下一次，他會在什麼時候到我家裏來呢？
高中三年，我跟他幾乎沒有個人的接觸。他是高中部的化學老師，可是我們總是陰差陽錯地分離著。我讀高一時，他教高三班。我升了高二，他又從高三下來教高一。我們時常在教室走廊上匆匆地擦肩而過。那時候，上課的電鈴聲催命一樣地響著，男生女生從校園的各個角落裏紅頭赤臉地往教室狂奔，頭發間和衣領中冒出熱烘烘的、年輕人身上特有的氣味，荷爾蒙的氣味。一節課下來，四十多個學生在關閉的房間裏悶坐四十多分鍾之後，這種古怪的氣味會更加濃烈，像死魚身上的腥臭。
他挾著講義，有時候手裏還拿著一兩樣做化學實驗會用到的簡單儀器，混雜在高中學生中間，從走廊對麵向我走過來。他走路的步子本來很快，因為走廊上人多擁擠，隻好隨大流地跟著移動。他的臉非常年輕，臉上總是有明媚的笑意，一側臉頰的酒窩深深，如果不是下巴上胡茬的顏色稍稍的重一點，跟我們班裏那些長相老成的農村男孩沒有太大的年齡差距。
我們擦肩而過。我們彼此都淹沒在人群裏，模糊了個性和外貌，普通到一不留神就會把對方疏忽過去。
可是我嗅到了他身上的氣味，他皮膚上的那種溫暖，就像春天走過油菜花地時，從陽光曬熱的土地上升起來的暖意，飽滿，潮濕，略略地帶著青澀氣。
初中那年，在宣傳隊參加歌劇演出，他彎下身子為我化妝的時候，我在這樣溫暖的氣味裏浸泡過了，醃製過了。
一九七七年，我十九歲，那時我已經插隊農村，是知青屋裏的一個年輕的戶主，穿褪色的破舊衣服，腳上是打著補丁的高幫膠靴，頭發用皮筋綁成兩個刷鍋把兒，扛上鋤頭，和所有生產隊的鄉民們一樣，日出而作，日落而息。
夏末秋初的一個炎熱中午，我在棉花地裏打藥。沉重的農藥噴霧器把我的肩膀勒出兩道血痕，汗水滲進傷口，火辣辣地刺痛。我整個的人曬成了一隻紅蝦，而且是那種因為脫水過久而奄奄一息的蝦，蝦身疲軟脫節，沒有彈性。從我手中噴出去的農藥通過鼻粘膜吸進氣管，使我雙眼模糊，惡心要吐。我知道這是輕微的農藥中毒。昨天我的一個同伴就因為中毒過深而昏死過去，送醫院急救才緩過氣來。可是噴農藥的活兒總要有人來幹，實際上隊裏的女工都聚集在這塊棉花地裏，臨陣逃脫是可恥的行為，棉田如果噴藥不夠及時，蟲害蔓延的後果會不可收拾，半年辛苦在一夜之間化為烏有。惡魔般的棉鈴蟲就是這樣肆虐和猖狂。
我心慌，氣悶，惡心。棉花地裏密不透風，滾燙的土地如一口蒸籠，蒸騰出農藥和化肥雙重難聞的氣味。藥水打過的棉株上，肥嘟嘟的粉色肉蟲蜷縮一團，然後跌落在地，留下嬌嫩的棉蕾上觸目驚心的咬痕。我穿的是長褲長衫，褲腳袖管都用麻繩緊緊捆紮起來，頭頸上包著一條棉紗方巾，防備農藥對皮膚的直接滲透，帶來的尷尬便是悶熱難當，熱得我們不能不把嘴巴鼻子盡可能地張大，因此而又吸進了空氣中更多的農藥顆粒。
隊長在棉花地外邊朝我招手，讓我過去。他臉上的神情是笑嘻嘻的，不像是對我做的活兒不滿意，拎我出去教訓一通的樣子。我放心了。
背著噴霧器從棉花地裏橫著穿過時，茂密的棉葉刷啦啦地擦過我的身體，衣服上沾著青青的汁液，像一朵朵染上去的藍花花兒。刺鼻的農藥味漸漸離我遠去，剩下的是陽光和青苗的熱烘烘的芳香。我拚命地呼吸，吐納，肺腔中的濁氣一點點地被置換出來，胃裏的惡心開始平息，心情又變得輕鬆和愉快。不管怎麼說，日子還過得去，活兒雖然苦，可是我們年輕，一覺睡過來又精力十足。我們周圍的知青們彼此彼此，麻木和聽天由命是我們共同的狀態，既然大家都沒有什麼想頭，也就不去多想。
隊長笑嘻嘻地說：“有個人找你，男的，不知道是你爸還是你哥？”
隊長往遠處的機耕路上一指，我迎著太陽，眯縫起眼睛，看見了站在樹蔭下的他。不是我爸，也不是我哥，我爸和我哥都不會來看我，我想這麼告訴隊長。可是我最終什麼也沒有說。
我把肩上的噴霧器卸下來，放在田邊，拍一拍衣服上的浮土和碎葉，心跳著向他走過去。我聞到自己頭發裏的酸餿，農藥的殘留氣味也賴在衣服上拂之不去，高幫膠靴上似乎還有棉鈴蟲死屍的腥臭。我的頭發零亂，滿臉汗斑，皮膚曬得一片片卷曲脫落，比花臉貓的模樣好不了多少。我的褲子太肥，上衣太短，褲管袖口還用麻繩可笑地捆著，跟村子裏燒鍋做飯的老婦女們同樣的不修邊幅。那一瞬間，我的眼淚不爭氣地流了出來，我心裏忽然有些恨他，他不該在這樣的時候不期而至，讓我狼狽，讓我出醜，讓我無地自容。
他站在樹蔭下，默默無聲地看著我，目光像是要穿透我的身體，看清楚我生命中所有的艱辛和困頓。他穿著格子布的短袖襯衫，米色長褲，黑色布鞋，幹幹淨淨，清清爽爽。他是騎自行車來的，車後座上卡著一個方方正正的布包，車龍頭上掛著漆皮掉落的軍用水壺，一塊擦汗用的小白毛巾係在水壺帶子上。總是這樣。他做任何事情都是這樣：周到細致，近乎完美。
他讓我更加沮喪。我們之間的差別如此巨大，我不希望他來看我。讓我自甘墮落好了，最好這世上所有的親人朋友都忘記我，不再提起我，我就這麼混著，混到死為止。
我一步一步走到離他很近的時候，他忽然伸出手，一把將我拉進了樹蔭之中。然後他取下車把上的水壺，擰開壺蓋，讓我喝。我的嘴唇剛一接觸到壺口，就緊緊地粘上去了，鑿子都無法鑿開一樣。我仰著頭，咕咚咕咚地往喉管裏灌水，喘不過氣來。他眼巴巴地看著我的貪相，一聲也不敢出，怕我嗆著了。我喝完壺中最後的一口甘露，才猛然想起，應該給他留下一點，他回去的路上渴急了怎麼辦？
他是特地來給我送複習資料的，就是夾在他車後座上的那一包東西。他告訴我，據可靠消息，大學要恢複招生考試了，我不能放過這個機會，無論如何，我要把命運掌握到自己手裏。他說我在學校裏成績那麼好，我比他教過的所有女孩子都更聰慧，他希望看到我成功。
他最後說了一句話：“我對你有責任。”說這句話的同時，他把手抬起來，放在我的頭頂，輕輕地撫了一撫，順勢落下去，擦過我的肩頭時，再一次地作了一個短暫的停留。
他對我說了那一大段考大學的理由和必要，我沒有聽進去，但是他的手在我肩頭停留的那一刻，我鼻子一酸，流淚了。他說他對我有責任，我感覺到這句話的分量。我十九歲，已經懂得了承諾是一種什麼樣的東西。他承諾了我，我應該把我的承諾回報給他。我們彼此間早就有了這樣的默契。從我十三歲，用他的上衣遮蓋了我流血的身體時，默契就開始了。
我比袁小圓和公社裏的其他知青們多出了一個月的複習時間。我剛開始遮遮掩掩看他給我的那些複習資料時，我的同伴們非常不屑，她們說我還是年少，幼稚，見風就是雨的。她們說，中國的事情，哪能夠聽信謠傳呢？不知道謠傳十回有九回半是假的嗎？中國人多麼善於給自己製造心理安慰啊！
一個月之後，公社的高音大喇叭裏播出新聞：中國的大學要在一九七七年底恢複高考製度。
我的同伴們傻眼了，短暫的震驚和激動之後，大家開始發瘋樣地收集各種“文革”前的初高中課本，語文、數學、物理、化學、地理、曆史……見什麼逮什麼，角角落落，隻言片語，統統拿過來供在案頭，夜夜苦讀到天明。
那個時候，我已經讀完了他送來給我的全部課本，開始一道道地做題，做難題和偏題。他幫我在所有的題目後麵都配了答案，我可以給自己判定對錯。
深秋的那一天，我哥哥和袁小圓敞著屋門在地上做題，粉筆在地上寫出一片白花花的公式和解題步驟時，我湊巧走過去瞥了一小眼。他們生怕我偷題，抬起頭，瞪著眼，用那麼戒備和不歡迎的態度對待我。袁小圓甚至抬腳抹去了地上的一切粉筆字跡。
他們一個是我的哥哥，一個是我曾經崇拜和迷戀過的男孩。
兩個漂亮、優秀、自戀和互戀的小男人。
那個瞬間的場景，我記憶極深，如鐫刻在石壁上的岩畫一樣，歲月無法輕易磨滅。
春節之前，我和哥哥雙雙拿到了大學錄取通知書。我哥哥先看了他的，然後又看了我的。他不敢相信。他抿著嘴，漂亮的眼睛裏罩上了一層青青的霧氣，拿信紙的那隻手在微微顫抖，很輕微很輕微，是努力克製的姿態。他不願意在我麵前暴露出他的沮喪和軟弱。可是我看見了他手中紙張的顫動，簌簌的，像風中粉蝶的翅膀。
最後，他的手無意中一鬆，那張通知書在空中輕飄飄地打了個旋，傾斜著往地上墜落。我一把抄起來，折兩折，重新裝進信封。他不看我，轉身躺到床上去，兩隻手墊在腦後，雙眼望天。到晚上，我妹妹喊他起來吃晚飯的時候，他的眉間多了一條皺紋，眼皮也有點耷拉下來。半天的時間，我的哥哥老了差不多十歲。
去年的那個冬日，我從電話中得知他的死訊之後，心裏湧出的第一個願望是在夢中再見他一次。我早上醒來，從冰箱裏倒出一杯牛奶，喝下牛奶的同時，我吞下去兩片“安定”。然後我又上床。半小時之後，我開始迷糊，似睡非睡，能聽見客廳裏電話鈴響，聽見樓下老太太們買菜歸來的寒暄和嘮叨，但是我不能思想，對外界發生的一切無法作出反應。我把雙手擱在胸口，期待做夢。多年以來，我有個很壞的毛病，睡覺時隻要手擱在胸口，肯定會做夢，而且是噩夢。我經常在夢中被我的親人追殺，逃無可逃，乞求、哀告、反抗都無濟於事。我也會夢見我的親人死去，是暴死，家族戰爭那樣的死，死者躺在棺材裏，血糊邋遢，麵目全非，甚至身首異處。我還無數次地從懸崖墜落，快速下沉，腳下是深不見底的黑洞，我沉落的速度可以用“一墜千丈”來形容。醒來時我大汗淋漓，胸腔內像有一麵皮鼓在拚命擂響，暈眩的感覺許久之後才能消散。也有時候我是尿急，死活找不到廁所，東奔西突，因為即將當眾出醜而絕望至極……
我將雙手擱在胸口，半睡半醒中做很多諸如此類的噩夢。我一次都沒有夢見過他。他不會在我的噩夢中出現。我歎一口氣，把手從胸口挪開，別在腰後。我又迷糊過去，但是卻不再做夢，平平靜靜。
下午，我開始清醒，覺得肚子餓，起來泡了一袋方便麵吃。我不甘心。我怎麼就會夢不到他？我怎麼能夠夢不到他？我又吃了兩片安定。
所有的程序再一次重複：我如果將雙手擱在胸口，必然會做噩夢，追殺、逃竄、械鬥、墜崖……鮮血淋淋，緊張刺激。我如果放下雙手，又幹脆什麼夢都不做，安詳平靜如同嬰兒。
我陷入一個關於做夢的怪圈。
半夜，安眠藥的藥勁全部過去了，我在黑暗中無比清醒，鏡子中能看見自己的雙眸閃亮。我聽見夜的聲音沉寂卻又喧鬧，潮水一樣起伏綿延。露水一滴滴打在窗口的雨篷上，很小的一滴，偏偏響出滯緩的沉甸甸的分量。對著夜空，我開始勾畫他的麵容，回想我們之間的一幕幕往事。回憶有連續性，像電影，卻是無聲的，而且是原始的黑白兩色。我不滿足。我還是想在夢中見到他。我想知道他在我的夢中會是什麼樣子，他將以什麼樣的形象出現，又會以什麼樣的舉止結局。我不要真實的回憶，我要讓夢境替我虛構和創造。
會發生什麼呢？在夢中，在單獨屬於我們的世界裏？
獨自一個人，背著簡單的行李卷兒，帶著四季衣物、洗漱用具、大學錄取通知書和糧油戶口遷移證，我坐上了去北京的列車。
唐仁，我是在車行途中認識他的。
他由他的姐姐護送到京。他姐姐高大健壯，短發，臉龐紅潤，烏溜溜的眼睛很靈活地轉來轉去，笑容時時漾在嘴邊，說話的聲音清脆爽朗，一望而知是那種圓通能幹的女孩。他們姐弟上車時買的是站票，沒有座位。做姐姐的就跟我商量，讓她弟弟在我的座位邊上擠著先坐一會兒。然後她不見了。
唐仁的外表跟他姐姐恰好相反，清秀，單薄，甚至有一點羸弱。他垂著眼皮，聽任他姐姐前後張羅，一言不發，順從，或者也可以說是遷就。他被他姐姐安排著在我身邊擠坐下來時，矜持地隻坐上半個屁股，身體是背對我側過去的，而且從頭到尾沒有抬頭看我一眼。
他坐著，上身筆直，一動不動。我感覺他的身體非常緊張，像繃直的彈簧一樣。於是我也跟著緊張，列車員過來倒水的時候，我連杯子都不敢拿出來，生怕動作過大驚動了他，讓他更不自在。還好他姐姐很快回到車廂，並且笑嘻嘻地帶來了列車長，一個三十多歲表情苛刻的男人。列車長開始趕我對麵座位上的一對農村夫婦，讓他們站起來讓開座位。原來這兩個人是蹭坐的，他們稀裏糊塗坐在了列車長掌控的機動座位上。列車長把這兩個位子給了唐仁姐弟。
他們在我的對麵舒舒服服坐穩之後，我驚訝地發現唐仁跟袁小圓長得有幾分相似，尤其是臉上那副驕傲和輕慢的神氣，那種隻關注自己、對身邊萬物不聞不問的勁兒，簡直像到了極點。惟一不同的是唐仁的皮膚比袁小圓白晳，因此顯不出袁小圓那一口潔白發亮的牙齒，也因此比袁小圓少了一種神采飛揚的活力。
這是一個被家裏寵壞的男孩，一路上享受他姐姐無微不至的關照和溺愛時，他心安理得，從容自在，沒有一丁點知恩圖報的表示。他埋頭看書，是一本小人書，連環畫冊，看到有趣時，他嘴角會牽起來，目光柔下去，臉上有孩子氣的笑意。他姐姐忙著給他剝煮雞蛋的殼，剝幹淨之後浸到盛滿開水的搪瓷缸子裏。她不斷地用手去試開水缸的外壁，覺得水涼了，雞蛋熱了，才動手撈出蛋，放在一塊幹淨的手帕上，讓弟弟吃。她很多餘地對我做著解釋，說她弟弟從小身子弱，胃不好，涼東西吃了會疼。
徐州過去之後，列車有過一次緊急停車，好像是前方鐵軌上有人試圖臥軌自殺。車停下來時發出刺耳的吱嘎聲，整個車廂猛然往前一衝，正向而坐的人跟著往前滑動，我的膝蓋正好撞在了唐仁的膝蓋上。他異樣地看我一眼，沒有一點安撫或者擔心的意思，卻趕快把膝蓋挪開，好像生怕我還會有第二次侵犯。
我擱在頭頂行李架上的一個黃布書包沒有放好，車廂震動時骨碌碌滾了下來，差一點兒砸在唐仁的頭上。他姐姐眼疾手快地接住，平托著，還給我。有幾樣東西從包裏掉到了小桌上，是我的鋼筆、小圓鏡子、塑料錢夾、裝著入學通知書和戶口遷移證的厚厚的信封。他姐姐看到了信封上的校名，驚喜地叫起來，問我是不是這一屆的新生？我才知道，唐仁跟我錄取在同一所學校，我們同校不同係。
夜深了，火車在漆黑的華東平原上行進，車輪聲喀嚓喀嚓地響著，漫長得沒有盡頭。車窗是緊關著的，車廂裏的氣味渾濁而汙穢。所有的人都在昏睡。
我起身上廁所，從歪七倒八的人群裏擠出去，然後再擠回來，因為打擾了太多人的好夢而心懷歉意。在座位上重新坐下來的時候，我無意中望了一眼車窗玻璃。我驚訝地發現，車廂裏昏黃朦朧的燈光反射在玻璃上，整麵車窗成了一幅活動著的電影屏幕，那些雞啄米一樣站著睡覺的人，擠來擠去上廁所的人，偶爾在車廂露麵的穿製服的乘警，全都影影綽綽在車窗上映了出來，像是列車的外麵並行著另外一輛列車，其中的一個車廂正在完整複製著另外一個車廂的場景和生活。
我還看見車窗上映出一張輪廓清秀的男孩麵孔，麵孔的一小半被撐在額頭的手背遮住，手背下麵掩護著一雙直視玻璃的眼睛。昏黃幽暗的車廂背景之中，這雙眼睛清澈明亮，眼中的兩點微光閃閃爍爍，美如鑽石。
那是唐仁。他通過玻璃的反射觀察我，還以為我不知道。這個像極了袁小圓的男孩。
我們在出了車站之後分手，一前一後登上了兩輛學校開來接新生的巴士車。我是故意跟唐仁和他的姐姐拉開距離的，我不喜歡看到他姐姐對他那種無微不至的樣子。姐姐也就比他大一兩歲吧，他們之間的角色有點錯位，使我感覺到荒誕和別扭。
我不知道如今的大學新生在踏進校門那一刻的心情是什麼樣。在我們七七級，毫無疑問，最初的喜悅是像醇釀一樣把我們醉倒了的。我像一個夢遊者，腳步踉蹌地行走在校園裏，看圖書館前過早盛開的迎春花，看初春天氣點綴在料峭寒風裏的星星紅梅。北方的色彩比南方要來得莊重和肅穆，雕梁畫棟和綠色琉璃瓦都是皇家的氣派，連空氣中都有跟南方不一樣的遼遠和曠達。
我喜歡一個人閑來無事地走，從宿舍的樓門出發，沿柏油小路拐上中央大道，途中看留學生們三三兩兩地進出他們的住宿區，看校內商場簡陋的櫥窗，看學校告示牌上新換的內容。然後，穿過體育場，繞過教學樓，圍著我最喜歡的圖書館轉上一個圈，從另外的一條路，貼著食堂和宿舍區的邊，返回到我的出發點。
離食堂不遠，在宿舍樓和商場之間，有一家門麵很小的新華書店，每次從那裏過，我都會伸頭進去□上一眼的。書店雖小，擺出來的書卻是天文地理無所不包，總能夠滿足學校裏文理各科學生的需要。書店的氣味很香，紙張和油墨混雜在一起的那種甜蜜，誘得人心癢癢的。
有一天，書店門外排著長隊，是店裏新到了一套英語教材。我正好從這裏路過，看見張貼在櫥窗上的新書廣告，就排了進去。排進隊伍才發現，我前麵的一個男生是唐仁。
唐仁瘦了，臉色有一點黃，鼻梁更加高聳和挺拔，目光卻依舊嚴肅和淡漠。他的頭發零亂如草，衣領也不是很幹淨，衣服的扣子還掉了一個，風一吹，下擺就掀起來，沒著沒落地舞動著，顯出一種無人照顧的倉惶。他回頭看見了我，愣了一愣，對我點點頭。我也對他點點頭。我們之間就像是普通的有一麵之交的同學，就像我們從來沒有在火車上麵對麵地度過一天一夜，彼此那麼近地呼吸過同一個立方米裏的空氣。
書店營業員發現隊伍太長，怕大家排了隊又買不到書耽誤時間，就走出店堂，大致地估了一個數，讓排在我後麵的同學散開，等書店明天進了貨再來。這樣，我成了排在隊伍最末一個的人。唐仁在我的麵前。我們之間相隔半隻胳膊的距離，沉默地跟著隊伍一點點地往前移動。
實際上，如果不是後麵發生的事，我也許一輩子都不會跟唐仁說話，我們永遠都是隔著距離的陌路人。我們相互沒有仇恨，沒有喜悅，沒有欲念，更沒有愛。愛實際上是需要欲念激發的，對於唐仁，我感覺不出有任何的欲念，我一輩子對他都很冷靜，我總是由他的第一個動作猜測他可能會做的第二個動作，我等待，靜觀，像解幾何題目那樣一一求證，而後悵然地想：不出所料。
後來唐仁把人生所有的不快都算在我的頭上，他說，是我害慘了他。
我不這樣認為。這不公平。既然我沒有愛過，我就不應該承擔愛的責任。
說出來還是書店營業員的錯，那一次，他把教科書的數量和排隊同學的數量估算得對不上號了，排了約摸一小時的隊之後，隻剩我和唐仁兩個人眼巴巴站在櫃台前的時候，營業員彎腰找了又找，還是不能夠從櫃台下麵找出相同的兩套書來。他隻好把最後一套書珍惜地托在手中，輕輕拍打著書頁，看看唐仁，又看看我，不無為難地跟我們商量：“誰拿上呢？你們兩個？”
我想我完全能夠明白營業員的意思：他希望我拿上。否則他把書直接遞給我前麵的唐仁就行了，用不著問這麼一句話。他讓我排了一個小時的隊，於心不忍。我是女孩，唐仁是男孩，在可能的情況下，女士應該有優先權。
我已經把手伸進衣袋裏，準備掏錢了。可我嘴上還是要客氣一聲，表示禮貌。我就對唐仁謙讓了一句：“你排在我前麵，書是你的。”
唐仁“嗯”了一聲，一個“謝”字都沒有說，手伸進口袋，掏出他的皮夾子，取一張十塊的紙票出來，放在櫃台上。
營業員的眼睛裏閃過一絲驚訝，他沒有想到在我們這樣的校園裏會有如此愚鈍抑或是自私的男孩。他把嘴張了張，大概忍不住想要說上一句什麼，結果還是無話可說。他翹著手指把那張紙幣拈起來，扔進錢箱，找零，臉上的神情是明顯的不樂意。
我不走，我固執地站在店堂裏，等著看完唐仁買書的全過程。我看著他把找回的零錢抹平，放進皮夾子，把發票夾進新書裏，把新書塞進書包，然後轉身出門。他沒有問一聲我是否比他更加需要，沒有表示一絲一毫對我的歉意，甚至沒有一個請求我原諒的眼神。
那一刻，我又想到了袁小圓。袁小圓當年在知青屋裏拒絕我看他寫在地上的題目時，伸出一隻腳擦去滿地粉筆字的動作，是同樣的冷酷、絕情和自戀。
走出書店的時候，我流出了眼淚。我很難為情，慌忙抬了頭，使勁地望天，把淚水封在眼睛裏，憋回去。我為什麼要為這樣的男孩子哭？我不該悲傷，應該憤怒，以冷酷回應冷酷。
淚幹了，眼眶是繃緊的，澀澀的，很難受。我低下頭，迎風走著，頭發和心都在風中飄飄蕩蕩。我說不清楚我是不是恨他們——唐仁和袁小圓。他們眉清目秀，姿態高貴，行為自我，對女孩子不屑一顧，或者說是不懂得相顧。
我恨不恨他們呢？我們彼此都是驕傲的人。
又是排隊，在大飯廳裏，中午買飯的時間。
排在我前麵的肯定超過了兩百個人，隊伍長蛇一樣從賣飯的窗口蜿蜒橫亙過整個大廳，一直逶迤到對麵山牆。我旁邊的幾排隊伍更長，隊尾頂到山牆還拐了彎。似乎全校的學生都在同一時間旋風一樣地撲進飯廳，他們上完上午的四節課之後饑腸轆轆，臉色焦黃，眼冒綠光，迫切需要飯菜對肌體的撫慰和滋潤。饑餓使大家極不耐煩，脾氣急躁，無數的飯盆無數的鋁匙在手中碰擊出一片叮當的聲響，恨不能拿空氣當食物先吃進嘴裏。地上是油膩膩的，陳年的菜漬、飯粒、饅頭渣、湯水結起一層厚厚的汙垢，腳踩上去能感覺到汙垢的黏度和彈性。泔水的酸味從飯廳兩側飄過來，暫時性地把胃裏的饑餓壓下去，讓大家排隊時的心情不那麼急迫。一直要到接近賣飯口，新鮮飯菜的熱騰騰的香味才濃濃地蓋過一切，把我們的目光直勾勾地引過去，一心一意想像和期待著窗口後麵精彩的內容。
我排到隊伍中間時看到了唐仁。他穿著一件米黃色的翻領上衣，右肩背著很大的書包，左手拎一個裝著飯盆和鋁匙的髒兮兮的飯袋，遲遲疑疑地出現在飯廳門口。他被飯廳裏排隊買飯的巨大長蛇陣嚇住了，進退不是地站著，考慮要不要加入進來。跟他身邊進進出出的北方男孩子相比，他身體單薄，神情羞怯，站在飯廳尺寸高大的門框下，更顯得羸弱和迷茫。
考慮片刻之後，他往後挪了一步，準備退出。有不少人舍不得花時間排這樣的隊，在飯廳附近找個地方蹀躞著背上十來個英文單詞，待飯廳裏曲終人散之後，再重新殺回來。但是剩下的飯菜無可挑選，不是最貴的就是最難吃的，讀書讀出毛病的人才會這麼幹。
我踮起腳，朝他招手，還喊了他的名字。我這麼做，不是出於對他的好感或憐憫，我是報複，同樣是排隊，他不肯成全我，我卻要幫助他，用我的大度報複他的狹隘。
他聽見喊聲，眼睛在飯廳裏尋找一番之後，看見了我。他臉上閃過一絲驚訝，惴惴的，好像不太明白我喊他的意思。有一瞬間，他甚至還把臉別到了旁邊，害羞一樣。
我對他招手，動作幅度很大，傻瓜都看得出來：我讓他到我前麵插隊，加塞兒。
他肯定不習慣別人對他的這種慷慨和熱情，遲疑好久，才磨磨蹭蹭地過來，微紅了麵孔站到我旁邊。我往後退了半步，留出一個人的位置，示意他站進隊伍中。
但是我身後的人不幹，他們不好意思指責我，就一個勁地噓唐仁，要轟他走。加塞兒的行為等於不勞而獲，而且唐仁還是個男生。唐仁臉紅得更加厲害，不知所措地回頭看我，征求我的意見：他應該怎麼辦？他臉上的線條因為驚慌而變得僵硬，嘴唇蒼白發幹，鼻尖上有一些細碎的汗珠，眼睛越發的迷蒙和茫然。
我的心突然地柔軟了，融化了，舒展成一塊溫潤的海綿。從前我對這個男孩的所有惱怒和不滿煙消雲散。我幾乎是在一刹那間進入狀態，取代了他姐姐的位置，變成他的守衛者和監護人。他應該是我的，他是屬於我的，除我之外，別人沒有權利對他做任何的傷害。
我看著他的眼睛，小聲而不容置疑地對他說，他可以出去，在門外等我。
他從隊伍裏狼狽而逃的背影就像個罪犯。我看著他夾起來的單薄瘦削的雙肩，心裏有些奇怪，這樣一個驕傲自戀的男孩，他遭受打擊的一刻卻又是這樣脆弱，玻璃破碎一樣，讓人心疼。
我的飯袋裏有兩個白瓷飯盆，一個用來裝飯裝菜，另一個扣在飯菜之上，做蓋子用。現在我把它們分開了，打了兩份飯菜，一份是溜肉片，一份是西紅柿炒雞蛋。我一手托著一個熱騰騰香氣四溢的飯盆，側身用肩膀開路，艱難地從幾列長蛇隊中橫穿出門。
唐仁果然在門外等我。我把溜肉片的那一份遞給他。他看了看盆子裏黏糊糊的肥肉片和一些黃瓜、胡蘿卜的碎塊，皺眉不語。我馬上明白他不喜歡這個菜。我就換給了他另外的一份，西紅柿炒雞蛋。
我們站在飯廳外麵吃飯。大家都是這麼吃：左手托飯盆，右手拿飯匙，連飯帶菜地舀。飯廳外麵是一大片槐樹林，春夏之交的季節裏常有碧綠的“吊死鬼”從樹上落下來，被無數雙學生的腳碾爛，弄得滿地青紫。有一次一隻“吊死鬼”恰好落在哲學係男生的飯盆裏，他當時揮著飯匙大談西方的幾大哲學流派，順便就把那隻“吊死鬼”當肉絲舀進嘴巴。有兩個女生看見了，捂著嘴，因為恐怖而忘了驚叫，眼睜睜地看著悲劇發生。幾天之後她們才敢把真相告訴這位未來哲學家。哲學家並不慌張，笑一笑說，這沒什麼，他是廣東人，廣東人什麼都吃，海納百川。據說其中的一個女生對他大為佩服，由此而決定跟他戀愛。
唐仁吃東西很文靜，也很仔細，每舀起一勺飯菜，要看一眼才肯往嘴巴裏送，不知道是不是怕吃進第二條綠蟲。他咀嚼飯菜的時候，舌尖會把西紅柿的皮準確地留下，吐出，不吐在地上，握在手心中，準備洗碗的時候扔進垃圾桶。
他問我，應該付給你多少飯菜票？一毛五還是兩毛？我說，是一毛五。我又說，其實每次付清很麻煩，我還要給你找零。我讓他明天再到飯廳來找我，還由我代他買飯，可以每星期結算一次。
他鬆一口氣，笑起來。他笑的時候眉眼花花的，有一些孩子氣。因為有了飯菜的滋養，他的嘴唇開始紅潤和鮮亮，顯出原本活潑的意味。
星期天，唐仁到我的宿舍來。我結餘了一些雜糧票，拿到學校附近的農貿市場換了一兜雞蛋，我答應給他煮雞蛋吃。
我們宿舍的五個女生中，有四個是北京人，星期天她們都回家，所以宿舍暫時成了我的單人房，我可以在十多平方米的空間裏享受完全的自由。我有一個簡陋的電爐，偶爾偷著用一用，煮幾個雞蛋，下一碗麵條，冒險的快樂比吃的快樂更多。
唐仁來的時候，換了一身幹淨點的衣服，頭發也是新理的，顯得清清爽爽斯斯文文。我問他那些髒衣服怎麼辦？自己會不會洗？他坦白地說，用洗衣粉泡在臉盆裏呢，泡到非用臉盆不可的時候，撈起來揉一揉，在水龍頭下衝一衝，馬馬虎虎就混過去了。我讓他下次把衣服帶到我這兒來，我負責幫他洗。他當時的表情很驚訝，驚訝中又有驚喜，像是走在路上撿著了大元寶一樣。他問我，是真的嗎？我說是真的。他用勁地拍了一下自己的腦袋，似乎想把這件事記得清楚一些。
我一共煮了五個雞蛋，全部剝給他吃了。我有一小瓶醬油，是買來下麵條用的，我倒了一些在茶杯蓋子裏，他就用剝好的雞蛋去沾。他後來告訴我，蛋黃沾醬油的味道更好，鮮味比較入骨。但是他在獨自享受鮮味的時候，一點兒也沒有想到讓我也嚐一嚐。
他那天的樣子很幸福，坐在窗前我平常看書做作業的位置上，在陽光下，仰著頭，皮膚光潔，眉眼生動，額頭上的茸毛泛出金黃的色彩，眼仁和鼻尖上跳躍著三個小小的太陽。
我忘記了他的自私，他的嬌寵，他的脆弱和懶散。我想要全心全意地去愛一個人，去伺候他，奉承他，嬌慣他，縱容他，慫恿他。為了我想愛的人，我願意出賣自己，扒光自己，剁碎自己，燃燒自己。
我坐在距離他有兩米之遙的另一把椅子上，不無好奇地看著他，心裏想，下一步我應該做什麼呢？
係收發室的老師叫住我，遞給我一個方方正正的牛皮紙包，讓我簽收。我看了紙包上的落款，地址是我們省城的大學。我不知道誰是這個大學裏的人，簽字之後，就迫不及待地把紙包撕開。
一套嶄新的小說——《約翰·克利斯朵夫》。封麵是淡灰色的，灰中帶綠，格調莊嚴而高貴。掌心輕輕撫上去，紙質冰涼滑膩，化入肌膚一樣。清爽的油墨味從書頁中飄出來，嫋嫋四散，從鼻孔到腦門都有被蕩滌的愉悅。
套書的第二冊和第三冊之間，夾著他的短信。他說，他考上了化學係的研究生。本來也想考到北京來的，填表的時候忽然地自卑起來，怕沒有把握，終究是不敢。他說，獨自在省城讀書，為打發無聊，讀了不少小說，讀到羅曼·羅蘭的這本巨著，忽然想到我肯定也會喜歡，在新華書店排了一上午的隊，才買到手。他最後寫道：一年沒有見到你，不知道你的目光是否仍舊嚴肅憂鬱？方便的話請寄張照片。
我把書送回宿舍，立刻跑出校門，直奔最近的一家照相館，拍了我上大學之後的第一張照片。我在照相館裏別出心裁地盤起了頭發，腦門光溜溜的，眉眼彎彎，脖頸修長，笑得有一點嫵媚。
那是我希望自己墜入愛情的時候。
我給他寄去了這張照片，順便也給父母寄了一張。
我母親寫信來，小心翼翼地問：真的是你嗎？你怎麼一下子變得漂亮了呢？你漂亮得連我都不敢認了。
我很高興，就把那張照片拿去放大，配了鏡框，鎖在箱子裏。我想，我要等到四十歲的時候，再回頭來看我二十歲的模樣。
唐仁說，你應該吻一吻我。他又說，你難道一點都不想吻我嗎？
我問他，你想嗎？或者你應該先吻我？
唐仁皺著眉，好像有點兒不太高興。他不喜歡我這樣跟他斤斤計較。在他看起來，他吻我，或者我吻他，實際內容是一樣的，隻是一個表述順序不同的問題。
他往前靠了一步。我跟著也往前靠一步。現在我們彼此的距離已經貼得很近，衣襟和鈕扣廝磨到了一起，他口中呼出的氣息把我的額發吹得飄飄揚揚。
是個月黑天，星光不那麼燦爛，小樹林裏的灌木和石塊影影綽綽，剛才走過來的時候差點兒絆了我一個跟頭。話又說回來，如果月明星朗，遍地灑銀，我們就不會忽然想到接吻的念頭，這樣曖昧的事情如果有第三個人看見，我們會無地自容。
我等著，聞著唐仁呼吸中的氣味。此前我們還沒有接吻的記錄，經曆中一片空白。我感覺我們周圍的空氣正在凝固，變成黏稠的糖漿，要把我們不動聲色地封閉起來。林子裏本來有秋蟲在鳴，此起彼伏賽歌一樣，現在忽然地都停住了，好像被人指揮著一齊噤口，屏息靜氣地等待一件事情發生。
唐仁伸出一隻手，摸索著把我的手握住，拉起來，放到他胸口。他說他心跳得厲害，問我感覺到沒有？我縮回手。我說我也一樣。他如釋重負的樣子，問我是不是仍舊想試試？我點了頭。我不知道他對我的表態是失望還是高興，總之他最後又問了我一句：確定嗎？我說，確定。
他停頓了幾秒鍾的時間，好像是在積蓄身上的力氣，也可以說是勇氣。然後，他伸出舌尖，試探著碰一碰我的嘴唇。他的舌尖冰涼柔軟，接觸我唇邊的瞬間有一個躲閃的動作，縮回去一點點，再迎頭碰上來，粘住，原地畫了一個圈。
我認為我不能過分被動，畢竟這是我們兩個人的事，所以我也張開口，把舌尖迎上去。我們的舌尖碰觸到一起之後，彼此都感覺到驚奇，原來人的身上還有如此柔軟的部位，那樣一種彼此融化的奇妙的交合。我們就這樣探著腦袋，嘴巴張開，舌尖相觸，緩慢地摩挲，像兩隻麵對麵尋求溝通的鳥兒。唾液從我們的舌尖上一點點地湧出，我們不知道舌咽，就讓它順著自己的舌根噝噝地流進口腔。初起湧出的液汁是溫暖的，從舌尖流往舌根的過程中，被夜風吹撫滋潤，變得冰涼，冰涼而且清甜，把口腔和喉管潤得非常舒服。
圖書館閉館的電鈴聲忽然撕心裂肺地叫起來，把沉浸在品嚐階段的我們嚇得一個激靈。我們像一對倉促行動的小偷，慌張地收回自己的舌尖，下意識地後退一步，站好。我們的心怦怦地跳著，有片刻時間竟不知道如何是好，是趕快走出樹林，還是大大方方地原地靜立，等著下自習的同學從身邊過去？
在我們舉棋不定的時候，紛遝的腳步聲和說話聲已經由遠而近，潮水一樣地漫過來，在樹林前麵的岔路上分出無數支流，往四麵八方漫過去。也有一部分學生抄近路，從樹林子裏穿著走。但是他們沒有發現黑暗中悄無聲息的我們。也許因為人太多了，誰也顧不上注意誰。
唐仁拉了拉我的手，說：“走吧。”
我們一前一後，相隔了一米左右的距離，走出樹林。唐仁沒有送我回宿舍。他從來都不送的，我們都是在宿舍區的丁字路口分手，各自回樓。
那天他已經往另一條路上走了幾步，忽然又轉頭，追上了我。他對我附耳說了一句話：“你的唾液很甜。”
我一個人站在樓門口的路燈下，很長時間地想著他所用的這個詞。我記得他說這句話時，臉上有很純的孩子氣的笑。
每天晚上的日程都是固定的：我背著沉重的書包，站在飯廳的一個角落裏，飛快地吃完排隊買來的半盆玉米粥和一個饅頭，擠到水龍頭下衝一下飯盆，濕漉漉地塞進飯袋，拎著它一路小跑地往圖書館走。在館門口排隊，等著開館放人。然後衝進大廳，飛奔上樓，在二樓閱覽室門口再一次排隊。我必須排得盡可能靠前，才能在閱覽室裏占到一個座位，同時用我的書包替唐仁占好另一個座位。
總是排隊。沒完沒了地排隊。千篇一律地排隊。日複一日地排隊。
唐仁從來不替我做這樣的事情。他買了晚飯，要慢嚼細咽地吃，否則他會胃疼。他吃過晚飯還要先回一趟宿舍，把晚上要用的開水打好。如果等自習回來打水，開水房裏又是人滿為患，他討厭那種擁擠。也許他還會趁這段空閑給他家裏寫一封信，貼上郵票投進郵筒。要是有人喊他打羽毛球，他也會下樓揮幾拍子。總之他有了我為他排隊，盡可以不慌不忙，把日子過出貴族般的悠閑。
一個星期總有一兩次，在閉館電鈴叫響之前的十分鍾，我們互相遞一個眼色，提前收拾了自習作業，一前一後地悄然離桌。
我們去小樹林接吻。
僅僅就是接吻。除此之外我們不知道還可以做什麼。我們小心地抱在一起，他的手搭在我的肩頭，我的手扣在他的腰間，客客氣氣的，有分寸有距離的，抱在一起。我們已經熟悉了彼此舌尖的柔軟程度，我們在口唇相交的瞬間就能夠知道對方今天是不是專心致誌，有沒有敷衍應付。我們的神情有一點莊重，有一點虔誠，還有一點像完成試驗那樣的，一絲不苟地遵守一個過程。
每天如此。每星期如此。我不知道唐仁心裏是怎麼想的，可我已經覺到了厭倦。
香港回歸的那一年，我跟郭衛星正式離婚。之後沒有多久，唐仁回國探親，專門到我居住的這個城市來看我。
他給我打電話，而且打的是我的手機。他居然搞到了我的手機號碼。他的聲音我應該是熟悉的，但是他說話的腔調卻令我陌生，那一口廣東腔或說是台灣腔帶著一點讓人頭皮發麻的嗲勁兒。我當時正在一家商場裏，手機的通話效果不是太好，四周人聲又太過嘈雜，所以對方老是架著我，要我猜他是誰的時候，我不耐煩了，大聲地對話筒吼了一句：“我不認識你！”
對方的聲音一下子就沉寂下來，有好幾秒鍾時間我隻聽到手機裏電流的雜音。我以為對方確實是打錯了電話，被我嚇唬一聲才醒過神。這樣的情況是經常會發生的。我在心裏罵了一句“神經病”，就準備收線。這時候我耳朵裏忽然聽到輕輕的幾個字：“我是唐仁。”
我大聲問：“你說什麼？你是誰？”
他說：“我是唐仁。”
我閉上眼睛。這世界真像一個巨大的旋轉門，你明明看著他一聲不響從這邊的門扇裏轉出去了，不知道什麼時候，他又從那邊門扇裏轉進來了，而且是麵帶微笑，一副躊躇滿誌的樣子。整個經過荒唐得一塌糊塗。
我去賓館見了他。我們約在樓下茶座裏碰頭。他早早地就坐在了那裏，可我猶豫了好一會兒不敢走上前確認。我以為我會見到一個滄桑嚴肅的中年男人，或是一個風度翩翩的儒雅學者，恰恰就沒有料到我麵前的唐仁依然清秀柔弱，皮膚還是那樣的光潔白淨，高聳的鼻梁略顯單薄，嘴唇是孩子氣的潮潤，就連額發也是從前那樣軟軟地垂著，讓人忍不住要伸手過去揉一揉，在掌心裏體驗那種綿軟和滑順。
我很奇怪，所有我認識並且付出過一段感情的男人，他們像商量好了不再改變自己似的，從他們年輕時候與我碰麵的那一刻起，他們的容貌就定格了，他們身體中骨骼的生長、肌肉的發展、五官的位置，甚至毛發的疏密……通通都在那一天裏確定下來，時光從此對他們不做任何修正。與此相反，我認識的那些女人們，我的親人和女友，我喜歡和不喜歡的諸多的工作女性，她們的變化總是令人扼腕，歲月走過她們身邊的時候，想方設法也要留下某種痕跡，非如此不可，好像不這樣就是白寵了她們一場，無論如何都不能甘心。
唐仁一看見我，馬上就站起來跟我打招呼。從這一點來說，他比年輕時候還是有一些進步，多懂了一點世故人情。他從錯落放置的迷宮般的桌椅間快速繞過來，製止了我在靠窗的某一張桌前坐下來的企圖，抓住我的手臂要求我：“上樓，到我的房間去。”
我們上電梯，然後進到他的房間。他的房間和他衣服上都有淡淡的香水味，是一種中性的香水，柑橘香。他的襯衫也是柑橘的顏色，醒目，鮮亮，很配他不帶滄桑感的眉眼和皮膚。從始到終，他都是一個纏綿的，柔性的，被嬌寵與被溺愛的小男孩。我喜歡他的恰恰就是：他從來不對我隱瞞和藏匿這一點，他願意像孩子一樣被我嬌慣，當我的玩偶和寵物。
他請我在窗口的沙發上坐下，自己巴巴地坐在我的對麵。坐下不到三秒鍾，他屁股著火一樣地站起來，提出要求：“我要先抱抱你。”
我憋不住地笑出了聲。唐仁的舉動一點都不像他這個年紀的人。也正因為這樣，他比這個年紀的大多數男人可愛。我把後背貼在牆上，任由他用雙臂環住我的肩頭。我想尋找到我們從前在小樹林裏相擁相抱的感覺。他有些性急，還沒等我們的身體彼此適應，就勾下頭，開始用舌尖來碰觸我的嘴唇。我推他，說，別這樣。我認為我們到達親吻這一步還缺少過程，起碼我麵前的嘴唇暫時還是陌生的。他顯得異常嚴肅，用力地把我按在牆上，不讓我反抗，一邊喃喃自語，說他憋不住了，他必須要做完這件事才能跟我像正常人一樣相處，說話。他說，十五年中，他最想念的就是我的唇舌的滋味，我們之間交往的最高級的狀態就是接吻，所以他的思維永遠停留在那個狀態，他瘋狂地想要重溫那種時刻。求求你，他說，讓我吻你，求求你啦。
他邊說邊轉動腦袋，用他的嘴唇來湊我。他臉上的真誠，他的因為去國日久而帶了廣東腔和台灣腔的普通話，都有一種孩子氣的纏綿，使我的身體一點點地變得柔軟。我們像一對壁虎一樣緊貼在牆上，喘息和激動著完成了見麵最初的儀式。他的雙手把我的肩頭抓得很緊，指甲一直掐進我的骨縫之中，幾乎要把我掐到筋斷骨裂。我一點都沒有料到文弱的唐仁也會有這麼大的蠻勁。他很快就出汗了，皮膚變得潮濕，嘴唇也越發糯潤。柑橘的芳香從我的鼻翼下麵絲絲縷縷飄起，無聲卻又是頑強地入侵我的每一根神經，讓我舒服，讓我甜蜜，讓我醉生夢死和飄忽迷離。
我回到了一九七九年的小樹林裏。月色昏黃，樹影朦朧，圖書館的燈光亮成一片遙遠的邊幕，秋蟲在野草間鳴叫得如怨如訴。我們躲在黑暗之中，身體與身體之間隔著一個彼此認可的距離，雙手輕輕相握，探著腦袋，口唇張開，小心地尋找，試探，碰觸，品味，像兩隻頭頸相交喁喁纏綿的鳥兒。我記得他說過的那句話，關於我的唾液滋味的結論，很純粹的孩子的語言。他的眼睛裏也是孩子式的滿足。他以為這就是愛情。我們都這樣認為，在很長的時間裏。
他還在吻我，一點都沒有停頓和結束的意思。但是他的舌尖上不再有從前那樣的冰涼。也許因為我們封閉在房間裏，沒有了夜晚小樹林中冷風的吹拂，體溫能夠恒久的緣故。也僅僅是這樣的一點不同，我對他感覺到了陌生，心裏閃過一種追尋不得的失落。接下來的幾分鍾，我開始變得被動，起碼沒有太多的積極性。我的身體對他隻有迎合，沒有接納，更沒有鼓勵和縱容。這對唐仁來說非常糟糕，有點傷他的自尊。
他停下來，抱怨我對他太不熱情，他是遠渡重洋回來看我的，他做夢都想著跟我再一次接吻。
我從他的手臂中掙脫出來，回到沙發上坐下。我需要歇一歇，喘一口氣。我還認為他的話言過其實，他不可能專門飛回來看我。這麼多年，他不是在我的麵前如煙蒸發了嗎？
從前你有家庭，現在你離婚了，你讓我又有了機會。他說。
我張口結舌。我離婚才一個月，消息就傳到了他的耳朵裏，可見現代社會中信息渠道是如何的暢通。
我又想，他應該還是真心愛我的，否則他不可能時時刻刻關注我的婚姻，收集我所有的信息，包括我的手機號碼。
可是，他還知道別的什麼嗎？關於我生命中最重要的那個人，他聽到過哪怕是一點點傳聞嗎？我不能確信。
我走到床前，開始脫衣服。那是一張很寬很大的雙人床，“KING SIZE”的，已經躺到了床上的唐仁在超大尺寸的被子裏顯得更加弱小，像個始終沒長大的孩子。
我拉開外衣的拉鏈，雙手別在背後，讓衣服從肩背滑下去一半，再用一隻手去扯另一隻衣袖，脫下來的外衣扔到沙發上。然後我交叉了手臂脫套頭的緊身內衣。
唐仁把被單拉到下巴處，隻露出一張臉，神情莊重地看著我。他好像有一點緊張，還有一點羞澀，眼光時不時滑到別處去，躲避著什麼似的。我沒有指望他照顧我，替我脫衣服，安頓好我的一切，然後他再上床，躺到我旁邊。不，他從來就不是這樣的人，他不知道女人是需要由別人來寵愛的。
我在解胸罩搭扣的時候遇到了一點麻煩，細細的金屬搭扣頭纏到胸罩的蕾絲花邊上了，而且越絞越緊，怎麼都弄不開來。
唐仁說：“你慢慢解，我等你。”
可是我在那一瞬間改變了主意。我明白我不能強迫我自己。我放棄解搭扣，並且拿起脫在床上的那件套頭內衣，重新往身上穿。
唐仁把腦袋支起來，目瞪口呆地看著我。
我對他道歉。我說我本來是想要好好愛他一次的，事到臨頭才發現我做不到。我說，我們之間交往的最高級狀態就是接吻，隻能是接吻，二十歲的時候就已經定型，二十年後不可能再有改變。我說對不起，對不起對不起……我為我無法逾越從前而對不起。
唐仁慢慢地躺下去，用被子蒙住頭。我知道他一定是哭了。他肯定會哭的，這個孩子樣的男人。
我穿好外衣，走出房間，回手給他把房門帶上。
大學三年級的暑假，我買了一張學生火車票，回家。唐仁在考試一結束的時候就回家去了，我如果像前兩年的暑假一樣，呆著不走，就會在學校圖書館裏消磨一整個夏天。圖書館通風敞亮，找一個靠窗的座位坐下來，讓小風習習地吹著，一天時間悠悠閑閑地讀完一本外國小說，或者一本文學期刊，是無比享受的事情。
可我母親來了信。母親生氣地寫道：如果你這個暑假再不回家，那就一輩子也不要回家啦。我覺得這裏麵有些誤會，我不回家是為了替家裏省錢，可我母親認為我心裏沒有他們。母親這麼一說，我是非回去不可了。
學生票是坐票，一天一夜，從北京坐到省城。然後，我必須再搭乘長途汽車，六個小時左右，到我老家的城鎮。火車進站時間在中午，出站花去半個小時，打聽去長途汽車站的路徑、坐公交車過去、排隊買票……又是一個小時。售票員嘴巴裏嚼著一塊泡泡糖，愛理不理地告訴我，當天的班車已經沒有了。我不敢遲疑，趕快買好了第二天上午的車票。
一下午和整整一個晚上的時間，我隻能提著我的旅行包在陌生的省城流浪。而且我不知道晚上可以在哪兒睡覺。一個孤身女孩，從沒有住宿旅館的經驗，也沒有足夠的住旅館的錢，形單影隻，惶惶不安。我就這樣在長途汽車站四周的馬路上徘徊。
我想到了他是必然的。省城裏我隻有他一個熟人，可靠的人，我信得過的人，一定一定會給我提供幫助的人。
按照我帶在身邊的通訊錄上的地址，經過長時間辛苦的尋找和打聽，我找到了省城的那所著名大學。我又找到化學係，找到係裏研究生的宿舍。我最怕的是他放暑假後已經回家，人去樓空，讓我白高興一場。但是我很幸運，宿舍傳達室的老阿姨告訴我，他在學校，隻不過暫時不在房間，去實驗室了。
老阿姨熱情招呼我在她的房間裏歇一歇腳。我坐了一會兒，心裏有些興奮，坐不住，又出了門，到路口等著他。天各一方的日子裏，我對他並沒有什麼惦記和思念，現在見麵在即，我發現我還是期盼這一刻的，起碼心跳的頻率比平常快了很多。
將近五點鍾，他從實驗室回來了。校園大馬路與我的距離在一百米開外，西斜的陽光把路麵照得花花的，馬路上走動著無數穿白汗衫灰褲子的人，但是我一眼就看見了他。
他一定要我先洗一個澡。盛夏時節，我坐了一天一夜的火車，又在馬路和校園裏流浪了半天，疲勞和肮髒的模樣可想而知。
那一天學校的浴室沒有開放，他無法帶我去女生樓解決問題，就幹脆領我到他們樓裏的盥洗房。所幸是在暑假當中，時間又是傍晚，整個樓道裏不見人影。他給我送進去兩瓶開水和一個臉盆，我找出旅行包裏自己的毛巾和換洗衣服，就進去了。他替我把門關上，囑咐我別緊張，別害怕，慢慢地洗，他會在外麵守著我的。
我先洗頭發。頭發浸透了汗，又沾了太多的灰塵，黏結成一團，像頭上頂著一層硬殼一樣。我用袋裝的洗發精洗了兩遍，再把腦袋伸到水龍頭下，直接去衝。水管被太陽曬得發了熱，出來的水流是溫乎乎的，漫溢在我的頭皮和發絲間，再順著額頭和耳根往鼻尖聚集，流成又一條直線。然後，我把頭發擠得半幹，後退兩步，彎下腰，拚命甩動腦袋。水珠在盥洗室裏四處飛濺，把牆壁和地麵打出啪啪的聲音。腦袋去掉了一層垢殼之後，瞬間感覺到清爽和輕盈，輕得我一時間不能適應，站立不穩。我第一次體會到洗頭也能給人帶來這麼多的快樂。
衝洗身體的時候，我用臉盆接了水，舉過頭頂，慢慢地沿肩背和胸腹澆下去。無數道水流在我的皮膚上翻山越嶺奔逃流竄，餘下的水滴被汗毛粘住了，一顆顆地站立著，渾身上下像綴滿了珍珠。身體輕輕一擺，珍珠就紛紛掉落，皮膚變成塗過蜜的玻璃紙，被窗外夕陽映得閃閃發亮。