第一章 幸福是一種孤獨的等待
如果說,青春是一個人的細水長流,那麼,幸福就是一場孤獨而曠日持久的等待。沒有勇往直前的倔強,就沒有天長地久的緬懷。待到步履蹣跚,歲月會對每個人微笑,清淺得不留痕跡。
1
初夏的午後,陽光是橙色調,泛著慵懶。三十二歲的周雯娜一路披荊斬棘,成功簽約大型國有控股企業,彼時下午三點半,她在公司的附近租了套一室一廳的房子。
房東老太太熱情,指著她說:“這套房子的隔音效果不太好,晚上睡覺最好塞上耳朵。”
周雯娜從外地趕來,一路風塵仆仆,應付兩句就跑屋裏睡覺去了。這一栽頭,次日陽光曬到半山腰,也未感覺出屋子隔音有哪裏不好。
實際上是她睡得太沉了。
到了晚上,隔壁轟隆隆的音樂就讓她輾轉難眠了。硬撐了半小時,忍無可忍,周雯娜敲響了對方的門。
出來的是一個高冷的男人,看上去就像秋日落敗的樹葉,兀自帶著卷起塵沙的蕭條。他問她:“你找誰?”
周雯娜直截了當說:“你們的音樂太吵,關小點,不然我投訴。”
男人冷笑了一聲,仿佛見到外星人。從鼻子裏哼出聲音來,問她:“你剛來的吧?”
之後的一周,周雯娜才明白,這裏是高校男女同居地。回過神來想想,可不是嗎!房租便宜,房子小,剛好足夠兩個人熱情纏綿。周末一群人聚在一起吃個飯、K個歌,再好不過。
幾次三番下來,周雯娜實在受不了了。她到公司上班已經足夠忙碌,每天早晨七點去,晚上九點多下班——當然,這是她自己給自己的額外規定,一大把年紀了,難得公司沒嫌棄,就衝這點,也要拚一拚。因為每晚忙到淩晨,所以在萬籟俱寂之時還能聽到那吵嚷聲,睡眠嚴重受到影響,周雯娜忍無可忍,終於打電話報警。
這次出來開門的仍舊是上次那個男人,麵對警察,倒是非常客氣,三言兩語道歉,末了還保證下不為例。可是等警察前腳剛走,男人馬上發飆:“你什麼人呢?沒有朋友,沒有男人是吧?看你也一大把年紀了吧,大嬸!少拿自己的孤獨妒忌我們的熱鬧!告訴你,住不慣你最好閃人!”
這一開腔,婆婆媽媽,綿裏藏針,聽上去叫人好不尷尬!沒錯,周雯娜一直有被人催婚的煩惱,她是夾著尾巴逃到此處的。數月前,父母以死相逼,非讓她嫁給一個她不愛的公務員,她若不依,他們就絕食。周雯娜寧缺毋濫,就算年紀大,也絕不能湊合。
男人霸氣側漏,周雯娜絕不逆來順受,針尖對麥芒,她甩給他一句話:“你再吵試試!”轉身一個箭步,扭頭就走。
2
五年前,周雯娜跟初戀許寧偉因誤會分手,當時兩人都年輕,脾氣擰,互不相讓,彼此等著對方主動過來道歉,誰知漸漸地誤會越來越大,到最後疾風驟雨,一夕之間火速分手。
分手之後她全情投入到工作之中,再也沒有兒女情長,在單位埋頭苦幹,話變少了,笑容沒了,同事聚會也不參加了,仿佛在恐慌的歲月中丟失了自己所有的感應細胞。她這一生曾愛得那麼執著,卻輸給了一個性格比她還傲氣的男人。有時候她十萬分質疑他是不是當真愛過她。
抵死執著,終邁不開前進的步伐。她學會一個人分享回憶,一個人仰望天空,一個人賞花問柳,一個人旅行,一個人自說自話,一個人哭,一個人瘋,一個人在樓下亂走,仿佛在尋一隻失蹤的貓咪。
當時同單元樓的一個江阿姨,據稱是年輕時留過學的,說得一口流利的英語。她年輕時愛過一個結了婚的男子,隻能做情人,可惜做了整整三十年,最終還是以分手收場。沒有趙四小姐的好命,生命到了五六十歲才算明了,斷絕來往,至此永不再見,才是跟絕情男人最好的結果。可惜那時她已經有些精神恍惚了。
周雯娜的父母生怕女兒步她的後塵,趕緊托人介紹,一群媒人帶來一堆相親者的照片,從人堆裏挑外貌論條件,好不容易找到了一個各方麵都滿意的男子,她被迫去了一趟他家,發覺他家陽台上掛著一種野藤,茂密如茵,她靈機一動,以此為借口逃之夭夭。
她不能接受太濃密的東西,她有密集恐懼症。後來,這事就不了了之了。
五年來,父母沒少操心,但毫無收獲。情到濃時以死相逼,她的麵容便像極了暗淡的天空。
田賦林是這個時期的溫暖手臂,她幹到辦公室經理的那天,恰好是許寧偉的生日。誰都沒注意這個問題,一群人為她慶祝的時刻,她悶頭猛喝,直喝得酩酊大醉,胡話說了整夜,他負責送她回去。
理所當然,他成了她的最佳男閨密。
田賦林,公務員一枚,三十五歲,某局局長,年輕有為,長相白淨,頗討人喜歡,做事穩重,談吐不俗,能審時度勢,察言觀色,也能統領全局。
在他的窮追猛打下,周雯娜父母很快接受了他,並不間斷提供女兒的出入線索,以促成他們的“不期而遇”。
田賦林也沒令二老失望,嘴上抹油似的,每次送她回家,都能成功逗樂他們。在父母的懇求下,她試著去跟他相處,有次他們去看電影《杜拉拉升職記》,劇終,他忽然義憤填膺地說:“徐靜蕾好像說過,她任何時期都不缺男朋友——哼!”他冷笑了一聲:“這個女人——”
自那以後,周雯娜打算不理會他了。有人規定一個女人這輩子必須隻能結交一個男朋友嗎?如果是對方放棄了自己,那她也要守身如玉一輩子嗎?關鍵不是交男友的數量,而是她得有多麼大的勇氣去承受每一次失戀帶來的悲傷啊!你或許隻能看見她的笑臉,但笑臉背後的孤獨、失落、傷痛,她會讓你看見嗎?
所謂青春,隻不過是一場緬懷,有浪漫,就要有能力承受孤單。
或許,就是在那個時間段,周雯娜變得愈加孤獨卻也愈加自強了。
3
公司裏,免不了一群女士圍在一起亂嘮叨,明星八卦市井流氓,都是飯後談資。周雯娜不合群,永遠埋頭幹活,搏命的老牛未能融入朋友圈,不久就被拉黑了。
她仿佛從未知曉。這半年,身邊唯一能聊得上天的人,竟然是房東老太太。
一個多嘴而熱情,看似糊塗,又十分清醒的孤單老太太。要不人們總說物以類聚,人以群分呢。
傍晚出來散步,老太太蹲在院子的一處角落裏,彎腰和麵,一旁的爐子冒著火苗,她準備烙餅。等她回來,旁邊的案板上已經堆滿幾層薄餅,聞上去挺香。旁邊是另一個小火爐,正用溫水煮著各種青菜。
這樣寡淡的生活總算引起了周雯娜的興趣,她主動蹭了過來,說:“我幫您燒火吧?”
房東老太太就一邊擀麵,一邊同她閑扯著:“我女兒不得了,厲害得緊。她十八歲考上藝術學校,二十二歲出來工作,如今早已經是外地一家電視台的主持人。一個人一直生活在外地,好像從不需要我似的。她手巧,會做各種布包,簡簡單單幾下子,一個個好看實用的背包就出來了。而且她自己開了店,在網上賣,一天能賣出幾百隻,生意特別好,她的包啊,其實就是在市場上買來了亞麻布,自己動手縫縫剪剪的,也沒什麼特別之處。換旁人,肯定比她弄得好。”
老太太每每誇完女兒總是長籲一歎:“可惜,就是不愛交際,一有空就一個人待在家裏,年紀不小了,看上去跟你差不多大了吧。唉,我就是擔心她孤獨。”
周雯娜方知天下父母心,古時孟母三遷,慈母手中線,個個催人淚下啊。隻不過孤獨之於孤獨,是一種境界,並不是人們眼裏的可憐、淒清,孤獨的人願意享受孤獨,隻有擁有享受孤獨的能力,才能得到超越孤獨的幸福。
周雯娜想說什麼,心上也明白對著老太太跟自己的父母,其實也解釋不清。
多年前,她看過一個女明星劉若英的故事,她對自己的師父陳升,有無限的感恩和崇拜。她在外麵受了委屈,第一時間跑到他的工作室,什麼都不必說,他摸摸她的頭,她心情就會變得很好,然後,輕輕鬆鬆離去。
拍電影的時候,別人要她拍一場尺度很大的激情戲,她的性格不許自己那麼做。打電話給他,她問:“如果做不來怎麼辦?”他說:“做不來就回來啊,我這裏的大門永遠為你敞開。”
他跟她,既像師徒,又像情侶,既像父女,又情同兄妹。後來他趕她走,讓她獨自去打拚。離開了他的羽翼,她越變越堅強,身邊的世界,也越來越廣闊。後來,她飛得更高,飛得更遠。再後來,別人談起他,統一變成了“劉若英的師父”。
離開他的那一刻,她是不舍的,眼角含淚。可是,沒有心無旁騖的孤單,她就沒有後來的成就。
周雯娜把這個故事告訴房東老太太,講著講著,忽然哽咽,愛情,也是如此嗎?
她不曉得。眼前日薄西山,漸次地拉遠了久遠的思念。
4
公司中秋佳節搞慶祝大會,大BOSS提議大家包餃子。眾所周知,他特別喜歡吃餃子,一日不吃饞得慌。這建議立即令人熱血沸騰,沸騰的是,有心的男女開始夜以繼日地學習和麵、調餡兒、擀皮兒,誰不希望在那天一展身手?
當天的氣氛也著實熱鬧,各路餃子從四麵八方飛來,有模有樣,千奇百怪。山東產的,廣東產的,福建產的,上海產的,真是應有盡有。論大小、模樣、口味,伯仲不分。
可是正當大家興高采烈拿眼角偷瞄大BOSS時,他對著一種薺菜雞蛋豆皮餡兒的餃子癡心不已,以至整個晚上其他的餃子全部黯然失色。
那餃子大而飽滿,一顆顆如同半個手掌那麼大,那正是周雯娜包的。
那一晚斷斷續續地聊天,方才得知大BOSS跟自己是老鄉,大夥兒嚷道:“老鄉見老鄉,兩眼淚汪汪,老板,你們怎麼平靜似水?”
從那以後,公司上下所有人,見到周雯娜,勝似親人,熱情似火。搞得她很不自在。從前,她穿紫色的旗袍,玲瓏多姿的身段,纖細的腰肢,白皙的皮膚,秀發披肩,仙氣飄飄。盡管美不勝收,但人們熟視無睹;可現在,真絲的底色印著牡丹的旗袍已然穿舊了,卻有人走過來誇她穿著好看。從前,她不苟言笑,特立獨行,有人說她桀驁不馴,盛氣淩人;現在,同樣的性格,有人誇她個性鮮明,一絲不苟,意誌堅定。
從前,就像一朵悲觀的花,獨自開在懸崖邊。如今,這朵花雨露均沾,姹紫嫣紅,花團錦簇。
花開總爛漫,隻是未到時。幸福如影隨形,突如其來,又防不勝防。隻是等一朵花開的人,從未預料時機就像隨風來。世態,總是千變萬化的。
年底的時候,周雯娜已與房東老太太大有相依為命之感。她送房東老太太雞蛋、魚肉、豆腐和色拉油。兩人圍著火爐在寒風中炒菜做飯煮粥,香氣撲鼻,隨風傳千裏。
那時常半夜三更唱歌的男人聞香而來,站立半天不開口,抿抿嘴,十分不情願地轉身離開。
周雯娜叫住他:“嘿!那個孤獨可憐的人,你女朋友不要你了吧?好久沒聽到你房間裏有吵鬧的聲音了。你看,孤獨的人此刻是可恥的。”
她忍不住笑,見他忽然怒目而視,吼著嗓子問她:“你不也一樣?你有男朋友嗎?”
那晚,他們在房東老太太窄小逼仄的屋裏吃得滿頭大汗,明明天寒地凍的日子,卻覺得溫暖如夏。
一晃半年多了,不知不覺就在這樣孤獨而平淡的歲月中走過來了。沒有波瀾壯闊,沒有輝煌如昨,沒有人聲鼎沸,沒有無微不至,隻有一個人。
臨放年假的時刻,大BOSS宣布了一個足以振奮周雯娜心扉的好消息,他決定提升她為市場部經理。
厚厚的一摞成績單平鋪在每個人麵前時,連周雯娜自己都驚掉了下巴。那些能證明她曾熱切努力過的日子,都記載在了早起晚睡的匆忙裏。仔細回憶一下,也的確做到了廢寢忘食的地步。
夜以繼日,原來不過如此。
就像一種幸福,無須大肆宣揚,栽花、泡茶、煮咖啡,平順穩妥中汲取百態人情,滾滾紅塵中深諳平淡是真。
5
過了新年,周雯娜不得不回家,父親酒醉騎摩托車,一個不留神,油門加大,直躥了出去,一頭撞在了一棵大樹上,最終導致左腿粉碎性骨折。
他歪躺在醫院的病房裏,反複念叨著自己的寶貝女兒,渾身上下布滿精疲力竭的虛脫感。生病臥床,他沒有多少忍耐力,女兒不回來,他就要了斷他們之間所有的關係。
周雯娜明知他說到辦不到,但是到底,還是心急如焚地回來了。
父女相見,硬邦邦的語言,沒什麼溫度,她卻笑靨如花,開心不已,連窗外的汽車鳴笛聲,也不似往常那麼刺耳。
父母對她說:“這次回來別走了,我們終於明白了,幸福就是在孤獨中靜靜等待來的。小區那個江阿姨,在國外的男人,終於回來找她了!”
他們剛說完這句話時,周雯娜的手機響了。接起來,那個男人用焦灼的聲音問她:“房東老太太說想你了,讓我問問,你什麼時候回來?”
周雯娜心裏一笑,麵上努力隱著那欲撲之而來的笑意,故作鎮定地說:“關你什麼事呀?”
他在電話那頭結結巴巴,吼道:“別太得寸進尺啊你!惹毛我,試試看我找不找得到你!”
如果說,青春是一個人的細水長流。那麼,幸福就是一場孤獨而曠日持久的等待。沒有一往直前的倔強,就沒有天長地久的緬懷。待到步履蹣跚,歲月會對每個人微笑,清淺得不留痕跡。
第二章 做一個安靜細微的人,你會發現最美總在拐角處
不是所有追求都美好,不是所有美好都寶貴,不是所有寶貴都無價,不是所有無價都易尋。也許,切實地體驗每一寸生活後,做一個安靜細微的人,於拐角處找尋最寶貴的東西,默默取悅於人,不過分參與熱鬧,不輕易選擇逃跑,拎得清內心,才不會沉浸於悔恨。