寫這本書的時候，我正處於一段心理即將崩潰的時期。
那一段時間裏，常聽我的編輯提起的，就是“市場”兩個字。
我其實能理解，隻是有時候理解，和能做到，是兩碼事。
我時常感覺自己陷入了一個怪圈。
想寫一個構思巧妙，情節有趣，開篇就是高潮、處處都是爽點，能讓讀者喜歡的好故事。
可這樣的故事，一定會麵臨著“假大空”的致命問題。
當然也會有人說，看故事就是要看天馬行空，可我始終覺得，不紮根於現實土壤的東西，寫出來會很空洞，也就是讓讀者沒有共鳴感。
當時我的重心放在一本仙俠上，《山月》隻是我隨手寫的，一開始甚至沒想著要把它寫完，隻是寫到哪裏算哪裏。
可隨著時間推移，我從二月的寒假，寫到五一小長假，近三個月時間，重心卻逐漸移到了《山月》上。
故事裏的情節越寫越多，人物越寫越活，仿佛他們就是一群活生生的人，有時他們圍成一圈兒，看著我深夜寫文，說不定還會阻止一句：不對！我性格不是這樣的！
真驚悚。
其實仔細想想，我越寫越投入，大概是因為，我在故事裏，投射了一部分自己的青春。
比如湘中的原型，是我的高中母校，很多人物，都綜合了我、我朋友身上的特質。最重要的是，在文裏，我替自己圓了一個夢想。
我的高三生活，是完全空白的。
高中我念的是本地最好的中學，高升學率的同時，也意味著它必定是高競爭、高壓力的一所學校。
高中三年，我一直是重點班的學生，其中的壓力更不用說了。
前兩年半，也可以說直到高三下學期以前，我的成績一直很好，保持在年級前十。
直到百日誓師後，狀況急轉直下，我發現自己看不進去書了。
因為會走神。
最害怕的就是自習課，那意味著要時刻跟自己奔逸的思維做鬥爭，直到下課鈴響起的那一刻。
後來我在湘雅精衛實習的時候，碰到了一個高三的姑娘，被爸媽帶著來看病。
她也有著和我那時一樣的困擾，精力不集中，上課、自習老走神。
其實她和診室其他來訪者一比，問題要輕微得多。
那些來訪者大多有著程度不等的強迫症、雙相障礙，或是精神分裂，有些人妄想症狀到了很嚴重的地步，而且還存在幻聽、幻視的症狀。
但這個姑娘哭得卻比任何來訪者都要厲害。
因為不管病症輕重如何，她的心裏痛苦程度是一樣的，甚至遠超出去。
我坐在一旁，聽著她邊哭邊說，自己那些愧疚、痛苦，對高考的恐懼，對未來的不確定，聽到最後，我幾乎要坐不住了。
這不就是從前的我嗎？
原來不是隻有我這樣？原來也會有人在高壓之下反複出神，看不進去書？
原來也會有人覺得自己這輩子就完了？就到這兒了？
那時我坐在板凳上，多想站起身，伸出手去，抱一抱那個痛哭流涕的姑娘。
那個姑娘能被自己爸媽領著來看醫生，但我那時候隻能孤軍奮鬥，選擇的應對方法是逃避。
我沉迷於看小說，逃課不去上學，成天泡在巷子裏一家破書館裏，花一塊錢，就能看一整天。
晚上回家，躺在床上時，心中就是無盡的後悔，發誓第二天要去好好上學。