《獵人筆記》reference_book_ids":[7267108885893221387,6885615199496178695,7046309038379781151]}],"103":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":103,"end_element_index":0,"end_element_offset":36,"start_container_index":103,"start_element_index":0,"start_element_offset":30},"quote_content":"《獵人筆記》reference_book_ids":[7267108885893221387,6885615199496178695,7046309038379781151]}],"108":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":108,"end_element_index":0,"end_element_offset":14,"start_container_index":108,"start_element_index":0,"start_element_offset":8},"quote_content":"《貴族之家》reference_book_ids":[7012543259708754957]}],"109":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":109,"end_element_index":0,"end_element_offset":17,"start_container_index":109,"start_element_index":0,"start_element_offset":13},"quote_content":"《初戀》reference_book_ids":[7260811473042017343,7183661968010513446]}],"91":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":91,"end_element_index":0,"end_element_offset":22,"start_container_index":91,"start_element_index":0,"start_element_offset":17},"quote_content":"《奧賽羅》reference_book_ids":[7024433315125939214]}],"115":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":115,"end_element_index":0,"end_element_offset":12,"start_container_index":115,"start_element_index":0,"start_element_offset":8},"quote_content":"《春潮》reference_book_ids":[7012171809504103432]}],"110":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":110,"end_element_index":0,"end_element_offset":13,"start_container_index":110,"start_element_index":0,"start_element_offset":8},"quote_content":"《父與子》reference_book_ids":[6885615275102702605]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 克羅陀福卡村以前是一個女地主的領地。這個女地主凶悍潑辣，被當地的農民取了個外號“奸婆子”。這個名字一叫開，她本來的名字反而沒人記得了。克羅陀福卡是個很小的村莊，位於一座荒山的半山腰，現在的領主是比特堡的一個德國人。村莊所在的山也是座小山，山中有條深溝，是被從上往下流的水猛烈衝刷而成的。這條溝不是河——它比河深多了，架不了橋，像個大張著嘴的深潭，把小山從山頭劈到山腳，連帶把村莊和村裏的馬路也劈成了兩半。深溝兩邊是兩條砂土坡，沿坡種了兩行枯瘦的爆竹柳，寥寥幾棵，露著怯；溝是幹的，底部有一些土黃色石板，是粘土變硬以後結成的。這樣的景致真算不上賞心悅目，但附近的農民卻喜歡來這裏——這是通往克羅陀福卡的路。
山溝裂縫靠近山頭的那一端有一個小木屋，距離裂縫的頂端沒幾步。木屋四四方方，獨自立著，沒有鄰居。木屋屋頂有個煙囪，頂棚是用麥秸鋪成的；牆壁上開著一扇窗，正對山溝，冬季的晚上，木屋一開燈，這扇窗戶就像一隻張開的眼睛，在迷蒙的霧氣中一閃一閃的，給路過的農民指明方向。木屋門楣上有一塊藍色牌子——原來這是一家小酒館，因為常有人來這兒娛樂歇息，所以被叫做“頤和居”。這家酒館總是顧客盈門，不是因為酒價比其他的酒館便宜，而是因為酒館的老板尼可拉?伊凡內基。
尼可拉?伊凡內基年輕的時候個子高高的，身體健壯有力，紅臉頰卷頭發，是個英俊的小夥子。但現在，他在克羅陀福卡村已經待了二十多年，身材早走了樣，頭發也花白了；二十年來積蓄的脂肪長上了臉，原本溫和的眼睛裏有了狡詐的光，光禿的腦門上也布滿了皺紋。在很多方麵，他和其他的酒館老板沒什麼區別，比如腦子快，有心眼。但和很多老板不同的是，他個性淡泊，從來不討好別人，也不怎麼會說話。然而客人們還是願意來他的櫃台前坐著，因為他個性親和，雖然有時候有些過於犀利，但對於地主、農民和商人們的生活都很了解，經常給身處困境的人提一些好建議，讓客人們一坐在他麵前就身心舒暢。尼可拉?伊凡內基雖然看問題總能一針見血，但接人待物仍然謹小慎微，明哲保身，不肯把麻煩牽引到自己身上，因此隻肯對自己喜歡的客人做些提點和暗示，還是以不經意的方式，讓他們認清楚是非，妥善處理好自己的事。尼可拉?伊凡內基擅長很多事，幾乎所有俄國人重視的東西——比如牲畜林木、磚瓦器具、毛皮布革，甚至歌舞等——他都是個行家。店裏不忙的時候，他就把自己的兩條細腿盤起來，在門前地上坐成個麻袋的形狀，向所有往來的路人致意，聊些閑話。尼可拉?伊凡內基曾經親眼看著幾十個小貴族一個接一個地離世，這些人全是他的老主顧；周圍一百俄裏發生的所有事，就算警察局長也未必能發現、不起疑心的，他全部心知肚明——是的，心知肚明，但他從不說出來。他話不多，從不自誇也從不吹噓，別人和他說話的時候，他總是笑著擺弄他的酒杯，就算這樣，他也還是這一帶舉足輕重的人物，不止平民百姓對他滿懷崇敬，就連縣裏最大的地主和高級文官謝列皮堅可，路過他家的時候，也要放低姿態和他打招呼。他有個朋友的馬被一個頗有名號的盜馬賊偷走了，是他讓這個賊把馬原封不動送回來的；附近有個村子換了新主管，村民們不肯接受，是他說服了村裏的人——這樣的例子太多了，但千萬別因為他做過這樣的事，就以為他真的有副俠義心腸。不是的，他隻是不想自己生活的地方發生什麼麻煩事，驚擾了自己的平靜。尼可拉?伊凡內基早就結婚生子了。他的妻子是個小市民，辦事機靈，手腳利落——那些沾點酒就發酒瘋的人看見她都打怵，他們不討她喜歡，因為喝不了多少酒還攪擾她的清淨——她喜歡那些壓著心事，不說話隻喝酒的人。她替她的丈夫把持著家政和財務，還為他生了幾個孩子：最早生下來的幾個沒長大就死了，活下來的這幾個都還小，是些娃娃，長得和父母很像。這幾個孩子仰著紅撲撲的臉，讓人一看見就心情舒暢。
七月，空氣如火，燥熱難耐，我帶著狗，一步一挪，沿著克羅陀福卡山溝往上爬。高懸的太陽瘋了一樣地蒸烤著大地，地麵上空氣幹燥，塵土飛揚。刺眼的陽光下，烏鴉和白嘴鴉的羽毛看上去更光亮了，它們嘴巴大張，一臉愁苦地看著來來往往的路人，好像在等著哪個人和它們產生共鳴。麻雀沒有一臉苦相，它們大張著翅膀，一會兒飛到籬笆牆上打鬧，一會兒“呼啦啦”地全部騰空而起，飛過滿是灰塵的路麵，飛到綠得正濃的大麻地上，烏雲一樣在低空徘徊，叫得比什麼時候都歡暢。我渴得快受不了了，但附近根本找不到水喝——最近的克羅陀福卡村和遠處的其他村莊一樣，沒有泉水和井水，隻有池水——啊，把池塘裏的渾水喝到嘴裏，讓人一想就作嘔——我還不如去尼可拉?伊凡內基店裏要杯啤酒或者克瓦斯呢。
說實話，克羅陀福卡村一年到頭都沒有怡人的風景，不管春夏還是秋冬。夏天，尤其是七月最可惡，陽光把村子變成了一個烘焙爐，人待在裏麵就像被烘烤著一樣，忍不住地焦躁難安。這時你放眼去看吧，村子在中間有條深溝的深山穀中央，村裏的褐色屋頂破爛不堪；牧場上塵土飛揚，像被燒焦了一樣，死氣沉沉，裏麵還有同樣死氣沉沉的長腿瘦母雞在遊蕩；從前的地主住宅隻剩下一個灰撲撲的白楊木屋架，還有山洞似的一扇扇窗；池塘四周長著蕁麻、苦艾和其他各種叫不出名字的草，池水被太陽曬得燙手，水中漂著鵝毛，看上去一團黑；池塘邊的堤壩豎在半幹不幹的淤泥裏，早塌了半邊；綿羊在堤壩旁的土地上擠來擠去，把土地踩成了粉末狀，它們全部低垂著頭，喘不上氣，還直打噴嚏，一副愁容滿麵的樣子——垂頭喪氣的神情，好像這難以忍受的酷暑不會有終結的一天了。我一路腳步沉重，終於來到尼可拉?伊凡內基的店門前。和看到其他的陌生人一樣，孩子們驚訝地大張著眼睛，眼神空洞地看著我；連狗都借著我的到來發泄它們的滿腔怒火，扯著喉嚨狂叫不止，那副架勢，好像不把自己的五髒六腑喊破誓不罷休一樣；到最後，它們自己都撐不住了，停下來又喘又咳。這時，一個人出現在酒館門口。這是個中年男人，他個頭很高，長著一頭濃密的灰發，一張臉幹巴巴地皺著；沒戴帽子，上身穿一件厚呢大衣，腰胯的地方紮一根淡藍腰帶，看上去像個仆人。他匆忙地揮舞著雙手——舞得過了勁，看樣子是喝醉了——他在叫誰。
“快過來，過來！”他高揚著眉，嘴裏嘟嘟囔囔地說，“快過來，眨巴眼兒，過來！嘿，老兄，別磨磨唧唧的，這真是個壞毛病，這麼多人等著你呢，你還在那裏慢悠悠……快啊！”
“啊，馬上，馬上，”一個矮胖子抖著聲音，一瘸一拐地從房子右邊走出來。他也穿了一件呢外衣，衣服看上去幹淨齊整，一隻衣袖套在手臂上，另一隻披在肩上；頭戴一頂尖頂高帽，帽簷低低的，壓著眉毛，給他的胖圓臉平添了幾分調笑的神氣。他眼睛小小的，黃眼珠骨碌碌打轉；細長鼻子從臉上猛地凸出來，像個船舵一樣，難看極了；薄嘴唇總是帶著一抹笑，笑容拘束，放不開。“馬上，哥們兒，”他邊說邊拖著瘸腿朝酒館走，“喊我幹嗎？誰等我呢？”
“喊你幹嗎？”穿厚呢大衣的高個子語氣裏帶點指責，“眨巴眼兒，你可真是個怪人啊，大家好心好意等著你，你說喊你去酒館做什麼！老兄，你看土耳其人亞日卡、怪大人和從日斯特拉來的包工頭都來了——亞日卡和包工頭賭了一罐啤酒，比誰歌唱得更好，知道嗎？”
“你不是在騙我吧，傻冒兒？亞日卡唱歌？”這個綽號叫眨巴眼兒的瘸子興致上來了。
“你當我像你一樣愛胡扯？”傻冒兒回答得鄭重其事，“打了賭就一定要唱，你這老油子！”
“好了，快走了，笨蛋。”眨巴眼兒說。
“啊，先讓我親你一下再說嘛，寶貝兒。”傻冒兒向眨巴眼兒張開手臂，嘴裏嘰裏咕嚕地說。
“看你，話都說不明白還撒嬌，跟伊索似的，”眨巴眼兒一臉不屑，邊說邊拿胳膊肘把他推到一邊。兩個人一塊兒走到門口，彎腰進了酒館那扇矮門。
他們這番話把我的興趣勾上來了——土耳其人亞日卡歌唱得好，在這一帶最有名氣，連我都不止一次聽說過。這一次他要和別的歌手比賽，這麼難得的機會，碰上肯定不能放過——我邊想邊加快步伐，走進酒館。
看這篇故事的人，可能沒有幾個去過鄉村酒館的，但獵人哪兒沒去過呢？鄉村酒館的內部空間其實很簡單，隻有一間門廳和一個正室。門廳一般暗沉沉的；正室往往有個煙囪，用一道板牆隔成裏外兩間，外間待客，裏間是不讓進的。板牆上開了一個大壁洞，壁洞是長方形的，洞前放了一張寬大的橡木桌——這張橡木桌就是賣酒用的櫃台。放酒的貨架正對壁洞，大大小小的酒瓶封著口擺在上麵。正室靠近門口的半部分是專門用來待客的，擺了幾個空酒桶和長板凳，角落裏還有一張桌子。大多數鄉村酒館，裏麵的光線都是昏昏沉沉的。酒館的牆壁通常是圓木結構，那些在一般農家牆壁上經常看到的，五顏六色的大眾版畫，在這裏很少看到。
我走進這家名叫“頤和居”的酒館時，裏麵已經滿是人了。
尼可拉?伊凡內基像往常一樣站在櫃台後麵，嘴角掛著懶洋洋的笑，正用他的胖手給眨巴眼兒和傻冒兒兩個人倒酒——這兩個人剛進來。他身穿一件印著花的布襯衫，臉頰圓滾滾的，胖身子幾乎快把大壁洞堵上了。往他身後看，在窗戶旁邊的角落裏，能看見他那位眼神犀利的妻子。土耳其人亞日卡就站在屋子正中間，他二十三四歲，穿著一件藍色粗布外衫，外衫的衣襟很長，看上去像個爽快的工人；個子又高又瘦，身體算不上強壯。他有一頭淺黃色卷發，全部梳向腦後；額頭光潔白淨，發際線有點斜；灰眼珠大大的，眼神裏透著忐忑；臉頰下陷，有個秀氣的鼻子，鼻翼一張一翕的；嘴唇生動，大而飽滿。這是一張情感豐富、感覺敏銳的人臉，從他現在的表情也可以看出來——眼睛忽閃忽閃的，呼吸不均，雙手發抖，像生著熱病一樣——他確實生著熱病，每一個要當眾講話或者唱歌的人都會生這樣的熱病——心跳突然加速，緊張得難以自抑。是的，他很激動。有一個四十多歲的中年人站在他旁邊。這個人有一頭短硬的黑發，額頭很窄，眼睛很小，像個韃靼人；顴骨寬寬的，鼻子又矮又短，還有一個方下巴。他脖子很粗，圍著一條黑色的、有點發舊的綢質圍巾；肩膀寬大，穿著一件舊外套，外套上還有滑溜溜的銅紐扣。他麵色陰沉，嘴唇慘白，如果不是溫和地思索著什麼，而是麵無表情站在這裏的話，這樣的容貌簡直稱得上是一臉凶相。此刻，他正站在原地，緩慢地觀察著環境，這副樣子真像一隻套著車軛的公牛。他就是那兩個人口中的怪大人。有一個人坐在他正對麵，聖像下的長凳上，這個人就是亞日卡的對手，來自日斯特拉的包工頭。這個包工頭三十歲左右，個子不高，是個粗壯的漢子。他也有一頭卷發；褐色眼球，眼神靈活；一臉麻坑，有個短短的海獅鼻；下巴上長著稀稀落落的胡子。他一身簇新的灰呢上衣，上衣很薄，有個棉絨領；裏麵套著一件高領紅襯衫，襯衫緊緊地包著他的喉嚨——被灰外衣一襯，這件襯衫看上去格外顯眼；腳上蹬著一雙好看的靴子，靴子邊緣還滾著滾邊。他正神氣十足地東張西望，屁股坐在手上，晃著雙腿，兩腳拍打著，發出“啪啪”的聲音。再往對麵看，門右側角落的桌子旁坐著一個農民，他身穿一件舊長袍，袍子緊巴巴的，肩膀的地方還爛了一個大洞。房間裏有兩扇小窗戶，窗玻璃上沾滿灰塵。陽光從窗戶裏射進來，顏色昏黃，好像被屋子裏經年累月的陰晦打敗了一樣，隻在家具器皿上染了一層有氣無力的光。房間陰暗，但是清涼。我剛邁進屋內，全身的暑熱就都消散了，感覺真是輕鬆了很多。