《地下室手記》reference_book_ids":[6999876301569952776,7202176371563432998]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 想要關注本文集的讀者將會發現，盡管各書的內容形形色色，有時甚至大相徑庭，但彼此之間卻存在著不可分割的聯係。這是一條鏈條上的各個環節，是一個整體的不同部分。這不是好幾部書，而是一部書，隻不過是為了方便才分冊出版罷了。這是一部書——講的是一件事。
對於當代人類來說，基督教是什麼？對這個問題的回答——這就是暗含在一個整體的各個部分之間的內在聯係。提出問題采用各種各樣的方式，答案也不盡相同，甚至存在著矛盾。假如我是一個布道師，我定會急於消滅它們，或者把它們藏匿起來，以便加強布道的力量；假如我是個哲學家，我定會努力按照一個想法走到底，最後達到寓單一於多樣的明晰性，猶如光線通過水晶的折射一樣。然而，我既不布道，也不進行哲學探討（如果說我有時難免做前者也做後者，那也是出於無意，甚至與自己的本意相悖）；我隻不過是描繪自己一貫的內心感受而已，並且認為：這種描繪不管如何不完美，可是它們畢竟是過去有過的事的真實記錄，自有其價值。因為我所發生過的事，許多與我同時代的人過去或將來也會發生；我過去和現在所感受的，許多人過去和將來也會感受到。基督教是什麼？——不管當代人類如何回答這個問題，這個問題本身則是無法回避的。
矛盾會破壞係統性，會削弱布道的力量，但是卻能肯定感受的真實性。不管完美無瑕的水晶如何誘人，還是應該認為植物的生長比它更好，盡管它並不完美，不勻稱，與外界發生矛盾，並且內在不斷地戰勝矛盾。我不要追隨者，不要門徒（上帝保佑，我現在沒有，並且希望將來永遠都不會有），我隻希望能有同路者。我不說：你們到那裏去；我要說：既然我們同路，那就讓我們一道走吧。我知道：我要去的地方，不能一個人去。
如果說在我所寫的東西裏存在著布道，那麼也隻有一種：鼓吹不應該有布道；不應該有一個引路者，而應該大家一起走。走出“地下室”，克服孤獨——任務就是如此，如果說我的“手記”【1】 裏反映了這項任務，那麼這些“手記”就可能不無裨益。
我並不奢望給人們提供真理，但是我卻希望：也許有人願意跟我一起探求真理。果真如此，那麼就請他跟我肩並肩地走那些崎嶇曲折的、有時黑暗恐怖的道路；請他跟我分擔我所感受到的矛盾痛苦，有時甚至是絕望的痛苦。讀者跟我在各個方麵都是一致的；如果我能從這些矛盾中解脫出來——那麼他也一定會解脫出來。
舉個例子來說。當我著手寫作《基督與反基督》三部曲的時候，我覺得存在著兩個真理：基督教是關於天上的真理，多神教是關於地上的真理，這兩個真理將來要融合在一起——那就有了完滿的宗教真理。可是，等到我快要寫完的時候，我已經知道了，基督與反基督的融合純屬褻瀆神明的謊言；我知道，這兩個真理——關於天上的和關於地上的——早已在耶穌基督身上，在神子身上融合在一起了，普天之下的基督教所信奉的那個唯一真神身上體現出來的真理，不僅是完美的，而且也是不斷完善的，不斷成長的，永無止境，除此之外，再就沒有別的真理了。但是，現在我還知道，我必須把這種謊言堅持到底，那樣才能看見真理。從一分為二到合二為一——這就是我所走的道路，與我同路的讀者，如果他在主要方麵——在自由的探索中與我一致，也必定會走到同一個真理上來。
再舉個例子。當我寫作研究著作《列·托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》的時候，我在俄國專製製度中，具體地說，在它與俄國東正教聯係中看到了，或者說，我想要看到正麵的宗教力量。也跟弗·索洛維約夫【2】 和陀思妥耶夫斯基一樣，盡管是由於完全不同的原因，我覺得俄國的獨裁製度是通向神權、通向塵世天國的途徑。我在這方麵是始終如一的：我主張在宗教方麵把基督與反基督結合起來，從而在社會生活中也應主張二者的結合。