在長時間無聊的飛行旅途中，我經常買一本神秘雜誌，用來打發難熬的時間。但是這一次我沒有看雜誌。我覺得坐在我身邊靠近窗口的那個人，比任何雜誌更吸引人。
這是位衣著看起來很保守的中年人，細看其中卻透著粗獷。濃濃的眉毛下有一雙溫和的褐色眼睛。在飛機快起飛時，我看他身旁的座位還空著，就坐了下來，他隨意地看了我一眼。我很想和他搭訕，卻找不到什麼話題。飛機終於起飛了，之後我們都解開了安全帶，這時他先說話了：“我看你是個懸疑小說迷。”邊說邊指著我手中的雜誌。
“有點喜歡，算不上迷。”我說，“我隻是用它來打發時間。”
“我也算不上，”他接著道，“我讀神秘小說，是為了懂得新的犯罪技巧，第一時間學習書中的方法”。
“你這樣說很容易讓人誤解，以為你是個歹徒，正在研究犯罪技巧。”
他微微笑了笑：“沒有你說的這麼糟糕。歹徒最想要的就是錢，很多錢都是從銀行中轉的，我想在這方麵多了解些，可以避免我工作時出事，就是這樣。”
“我叫約翰遜，在銀行上班。”他說。
我笑著說：“幸會。”
“多年前，在加州一個小鎮的一家商業銀行裏，我親身經曆過一次銀行搶劫。所以我知道這種事隨時都可能發生。”
“那次銀行搶劫一定很刺激吧？”我說。
“嗯，確實很吸引人，也很緊張刺激。”他說，閉上眼睛，靠著椅背。看得出來，他正在回憶那次事件。
聽他這樣說，我很想知道這件事的經過，於是我說道：“說出來我們一起分享怎麼樣？反正閑著也是無聊。”
“故事很長，你會厭煩的。”他睜開了雙眼說。
“不過你既然很想聽，我還是說吧！二十年前，我當時在銀行裏是個出納助理，是個真正的小職員。我上班的銀行當時辦理一種夜間存款的業務，鎮上做生意的可以在商店關門之前，把現金存到銀行去。那時候，鎮上大部分的商店，在星期四都到晚上九點鍾以後才關門。因此，禮拜五上午的時候，前天晚上存入的現金總是很多。”
“我知道這種情況，”我說，“我在F城開了一家運動用品店。”
“哦，是嗎？F城是一座好城市。”
他又接著說那件事，“早晨一到銀行，清理夜間存款是我工作中最重要的一項，計算好並作好標記，完了放在出納的辦公桌上，這樣出納在銀行開門後可以立即工作。因此，我總是全行第一個上班的人，在銀行開門前十五分鍾其他的同事才會陸續到來。每天上午銀行正式營業之前的半小時內，隻有我一個人，我很喜歡那種感覺，你知道為什麼嗎？那時候隻有你一個人，讓你有一種獨自肩負起整個銀行的感覺。”
我點頭表示同意。
“那天早晨，我八點鍾左右離開家，像平常一樣，我去公共汽車站等候公共汽車，那時公共汽車站旁邊有一輛灰色的福特汽車開過來停在我旁邊，司機探頭出來，問我需不需要幫忙，對我說可以搭他的車進城。我說如果可以，非常感謝。他把車門打開，我順勢上了車，坐在他旁邊。”
我想當然地分析說：“你應該對一位陌生人無端地給予你恩惠表示懷疑，他一定不懷好意。我看的許多小說裏也是這麼寫的。你該這樣說，非常感謝，我覺得坐公共汽車更適合我，然後繼續等公共汽車。”
“你說得很對，但那天早上我沒按你說的做，我可是一點也沒提防。就這樣我上了那輛車，上車之後，我發現後座上還有兩個人。坐在右邊的那個人突然拿出左輪手槍，把槍口對準我，這使我很震驚。”
“我什麼也沒說，也無法做一些事來引起外人的注意，我就這樣一直沉默著。那人的手槍對著我，他雖然沒說話，卻很明顯地警告我別輕舉妄動。否則他一下就可以要我的命。”
“就這樣我們默默地向銀行駛去，車速雖不快，但還是很快就到銀行了。司機將車停在銀行的後門，我平常出入的地方，這裏一般人是不知道的，他們好像對我上班的活動規則很了解似的。銀行背後是條小巷，隻有銀行職員才能從這裏進出。那個時候巷子裏一個人也沒有。”
“持槍的男的對我說，‘到了朋友，下車！’他讓我先下車，他和坐在車後麵的另一個人也跟著下車。持槍的那個人，頭發是金黃色的，人又高又瘦。另一個要矮一點，但很粗壯，一頭濃密的黑發，一直披到肩上。高個子對司機說，‘你就留在車上！’然後晃著槍對我說，“開門吧，讓我們進去！”他雖然溫和有禮，他的聲音卻很冷。他很冷靜，就像他每天都在做這樣的事一樣，或許他真的每天都在計劃怎樣做這樣的事。”
“我隻有任憑他們擺布。當槍口對著我的時候，我沒有去反抗，反抗是徒勞的。於是我拿出鑰匙，把門打開。當我開門時候，手腕轉動，我瞥見手腕上手表的指針正指著八點十五分，這個時間離警衛和同事上班還有一段時間。地窖裏還有個電子鎖，電子鎖開的時間是在銀行開門營業之前幾分鍾，因此我確定他們無法打開電子鎖，除非等到快開門營業的時候。”
“我先走了進去，他們兩個跟在後麵，那時高個子說了一句話，讓我最後的一絲期望破滅了，他說，‘夜間存款！’直到那時，我才確認，他們非常清楚地知道我每日的工作流程。他們一定監視了我好長一段時間了，暗中觀察我上班時候的一舉一動，我想這一定就是一般作案人所謂的‘踩點’，約翰遜先生，你認為呢？”
他看著我，等待著我的回答，好像要我稱讚他，稱讚他從神秘小說中學到的這句歹徒的“行話”。我順口道“嗯”。這位威嚴十足的中年銀行家說黑社會的行話，讓人感覺很難適應。
“他們逼我來到大門旁邊，這裏的壁櫃裏存放著夜間存款。那時候的銀行大門很落後，沒有現在的這種堅固、透明、裝有電子眼設備，而那扇前門裏有一道活動的百葉窗，用來遮擋午後的陽光，大門的右邊是我們副經理的辦公桌，百葉窗可以遮住照進他房間的陽光。每天上午，隨著太陽的轉動，百葉窗越放越低，直到完全放下。到第二天早上我來上班時，再把它拉上去。每天上午，在處理前一天的夜間存款之前，我會首先拉上百葉窗。”他目光中閃爍著興奮，很愉快地對我說，“約翰遜先生，你知道我的上班地點離銀行門口最近，因此有很多散碎的工作要做，我有時候像個門房。”說完，他情不自禁地笑了起來，然後繼續講下去。