王龍已經奄奄一息了，他躺在他自己田地中間的土坯房子裏，那房子又小又黑。他躺在年輕時住過的那間房間，而且正好躺在當年洞房花燭夜睡過的那張床上。在城裏，他還有一院大房子，如今是他的兒孫們住著。大房子裏的一間廚房都比他現在的這間屋子平坦些。不過，反正早晚都得死，那麼能死在這兒他也挺滿足了：這兒是他自己的田地，房子是父輩們傳下來的舊房子，屋子裏桌凳做工挺粗糙的，連油漆都沒上，床上吊的是老藍棉布做的床帳。
王龍心裏明白自己的死期已到，他看著守在他身邊的兩個兒子，他也知道他們在等他死，而他的確快要死了。兩個兒子為他從城裏請來了好大夫，這些大夫帶著針和草藥，又是號脈，又是看舌苔，但是臨了收拾好針藥要走之前，大夫們說：“年歲到了，誰也擋不了他死呀！”
王龍接著聽到他那兩個兒子在說悄悄話，他們是專門趕來陪他，為他送終的。他們以為老人家睡著了，其實他並沒睡著，他聽見他們說話了。他們倆神情莊重地對視著，老大說：“咱們得趕緊派人去南方把咱兄弟叫回來，咱兄弟也是他的兒子啊！”
老二回答道：“可不是嗎，就得趕緊啦！誰知道他跟著他那位將軍在哪兒瞎轉悠呢？”
聽了這些，王龍知道他們已經在為他預備喪事了。
王龍的大兒子為他買的那口棺材就停在他床邊，為的是讓他看了舒坦些。這口棺材可真不小，是用一棵木質相當堅硬的楠樹做的。棺材把那間小屋子擠得滿滿當當的，弄得進進出出的人都非得繞著走而且非得蹭著棺材的邊兒才過得去。這口棺材花了近六百兩銀子，不過這一回連老二都沒說二話，盡管這小子平時過日子可摳了。的確，王龍這兩個兒子這回倒真沒心疼這銀子，主要是王龍太滿意這口棺材了。隻要稍微覺著好受一點了，他就會伸出那隻顫抖的黃手去撫摸那黑得鋥亮的棺材。棺材裏還套著一口內棺，光滑得跟黃綢緞似的，裏外兩口棺材套得那麼合適，就像人的靈魂裝在人的軀體裏一樣。真是一口誰看了都會滿意的棺材。
盡管如此，王龍倒不像他父親死得那麼痛快，雖然他的靈魂有八九十來次都打算上路了，但他那強健的肉體一次次堅持不讓靈魂動身，一天就這麼結束了。當肉體與靈魂在體內搏鬥時，王龍感覺到了，他害怕見到這場靈與肉的搏鬥。年輕時，王龍是個粗壯、精力充沛的人，他是個肉多於靈的人。他不能輕易地讓肉體逝去，在他的靈魂打算悄悄溜走的時候他感到害怕。他哭了，嗓音沙啞而哽咽，沒有一個詞兒，像孩子的哭聲似的。
每當他這樣哭時，他那年輕的姨太太梨花就會伸出她細嫩的小手去撫摸他幹癟的手，她是日夜守在他床前的；他的兩個兒子也會急忙上前安慰他，跟他一遍遍地講述他們打算要做的一切，尤其是如何舉行他的葬禮。他的大兒子彎下那滿身綢緞的碩大軀體，對著幹癟老漢的耳朵，大聲嚷道：“我們都去給您老人家送葬，出殯的人至少得排一裏多地。您的姨太太們都會去哭您，還有您的兒子、孫子，都給您披麻戴孝，村裏人和您的佃戶們也都去！走在最前麵的是您的魂轎，裏麵放著我們請畫家為您畫的像，跟著就是您那口最體麵的大棺材，您老躺在裏麵就跟皇上一樣，裝裹您的新衣服都為您預備好了，我們還租了頂繡花棺罩，深紅的底，金色的花紋，可好看了，把棺材抬著走過大街時，把罩子蓋在棺材上讓鎮上的人都能看到！”
他就一直這麼嚷著，直嚷得麵色通紅，上氣不接下氣，要知道他很胖，當他直起身子喘口氣時，王龍的二兒子又接茬往下說。他身材瘦小，麵色黃黃的，一副狡詐的樣子，他的聲音從鼻子裏出來，尖聲細氣的。他說道：“我們還要請和尚念經為您超度。我們還專門雇了哭喪的和抬棺材的，穿的是紅黃色的袍子，還要扛上我們為您命赴黃泉之後準備的各種東西。大廳裏已經糊好了兩套房子，一套跟這裏的一樣，另一套跟城裏的那套一樣，房子裏有家具、奴仆、轎子、馬，反正您需要的全齊了。這些紙糊的東西做得可講究了，各式各樣的，葬了您之後，在墳頭就燒掉它們，我敢說哪家的紙人紙馬也比不上您的這一套好。這些東西都得排在出殯的行列裏，讓人人都瞧得見。老天保佑出殯那天天氣好！”
這下子，老漢高興了，他氣喘籲籲地說：“我想——全鎮的人——都會去的！”
“沒錯，全鎮的人都會去的！”他的大兒子大聲喊道，一邊用他軟軟的大手比畫著，“大街兩旁會站滿來看出殯的人，要知道從來沒有見過排場這麼大的葬禮，從黃家最體麵的時候到現在，從來沒有過！”
“啊——”王龍說道，他感到舒心多了，又一次忘了自己是個垂死的人，很快進入了夢鄉。
可是就這麼點舒心的日子也維持不了多久，老人病危的第六天清晨，這種舒心的感覺消失了。王龍的兩個兒子等得不耐煩了。長大成人之後就沒住過這房子，他們已經住不慣了，太窄了，再說，他們父親那種不死不活的勁頭也已經把他們拖得筋疲力盡了，因此他們早早就到裏麵的小院去歇息了。那小院是很早以前王龍娶第一房姨太太荷花的時候蓋的，那時是王龍最威風、最神氣的時期。臨去睡覺之前，他們交代梨花：萬一老爺再次出現要死的情況就立刻叫醒他們。王龍的大兒子睡的那張床，在以前王龍的眼裏是那麼美好，他在上麵度過了不知多少個雲歡雨愛的千金良宵，但他大兒子嫌它不好，嫌它太硬而且都舊得有點搖搖晃晃了，不過，一旦躺下去，他也照樣呼呼大睡。王龍的二兒子則睡在牆邊的一張小竹床上，他睡得安安靜靜的，像隻貓似的。