古人說，三十而立。最近看了一篇文章，題目是《三十喊累》，文章大意是說，三十而立的畢竟為少數，更多的人根本談不上立。他們肩負著家庭和生計的重擔，還在苦苦跋涉，內心充滿了太多的無奈，讀罷此文不禁感慨萬分。我至今不知道自己是否而立，雖然也出了厚厚的幾本書，多家報刊也爭相連載評介，一番很熱鬧的樣子，可總是微石投河，幾絲漣漪過後，便平靜了。回頭想想走過的路，這才知道自己還是那樣的微不足道。
小時候，也有幾分齊家治國平天下的誌向，但沒想到自己最終拿起筆杆子，成了一介書生。對當作家，那是實在不敢想的事，文人何等了得，都是文曲星下凡，豈能是我輩所能為的。記得自己大字不識幾個的時候，就非常喜歡小人書，等上了中學，便讀起了厚厚的長篇小說。我有個遠房叔叫李世明，家有藏書幾百冊，每隔幾日，我就去軟磨硬泡地要書看，斷斷續續，他的書我都走馬觀花地看完了。當年，為了看這些閑書，我的頭上挨了不少老師的教鞭。
遠房叔酷愛文學，雖小學畢業，但寫出了不少東西，勞作之餘，就在地頭上給社員念，常常引來一片嘖嘖歎聲。書讀多了，書中各種各樣的人物便在我麵前活了，他們來來往往，逗得我莫名其妙地激動起來，心裏癢癢的，於是就不知天高地厚地拿起了筆。因為我學習不好，表現平平，老師都對我很淡，盡管我的作文越來越好，但老師都是這樣一句話：以後自己寫，抄書可不算自己的本事。我聽了也不在意，反正寫著玩的，有什麼了不起。
記憶最深的是那時候常常吃不飽，一天兩頓紅薯幹子飯，還得限量，天天盼著過年，能吃上一口白麵。家中窮困不堪，掙一分錢都很難。有一次，父親去趕集，不小心丟了一元錢，回到家竟不敢說，心疼得他一天沒吃飯。在這種情況下，還不懂事的我，竟然時不時偷拿家中一元二元的錢，跑到十幾裏的縣城去買書，為此，挨過父親不少的皮帶。
高中沒考上，便回家“修地球”，可寫東西一刻都沒停，但自己從沒想到將來去當作家，父親也堅信我根本成不了氣候。每當夜深人靜，我掌著微弱的小煤油燈讀書時，夢中醒來的父親總是說，你連高中都考不上，還幹這個？！別浪費煤油了。父親很希望自己的兒子有出息，常教育我說，好好讀書，將來天天吃白饃，還找個城裏的媳婦。由於自己年紀尚小，還未諳男女之情，對城裏的媳婦自然就沒那麼渴望，但對白麵饅頭卻充滿了向往，因為它太現實太直接了。
1984年10月，我穿上了軍裝。對於參軍，小時候天天盼，日日想，但當年報名時候卻猶豫再三。我參軍之前的那些年，在我們貧困的家鄉，當兵是農家子弟最熱切的事，可自從包產到戶後，參軍的溫度一下子冷了下來，誰再當兵，就好像有些不務正業了，所以這一年幾乎沒有報名的。我圍著村辦公室轉了幾圈，可就是下不了決心，但最後還是報了名。
來到部隊，當過炊事員，開過車，十幾年的軍旅生涯一晃而過。熟悉我的戰友都說，你能幹到今天，我太吃驚了。言下之意：那麼多的打擊你竟硬撐過來了，要我的話早就一蹶不振，破罐子破摔了。是的，自己走過的路上太多的風風雨雨。因為寫東西耽誤學業，考上軍校一年後又打道而回，接著就麵臨複員，一番周折後留下了，同年的戰友轉了誌願兵，我還沒有，到了我該轉的時候，又差點沒轉上。反反複複，對一個農村青年來說，是多麼殘酷的事。最終還是文學救了我，首長看我也算是個人才，就把我留了下來，並慢慢提了幹。