1
一切和母親有關。
當我還是一個孩子時，我就這樣靜靜地看著她。我提著一盞煤油燈站在天井裏。牆上爬滿了潮濕的青苔，天井之上是遼闊的夜空，淡淡的月光透下來，把她的臉照得影影綽綽。
母親的眼睛使我著迷。在靜默中，我像一尾遊魚一樣漫溯而上。時光傾覆下來，將我緊緊裹住。我聽到母親低聲說話，她說：“溪橋鎮是個塵土飛揚的地方。”
第一次聽到這個名字，我以為那裏是美麗的世外桃源，有小橋流水和繽紛的落葉。可是，當我踏上這一片土地時，看見的卻是一片頹唐的景象。
因為溪橋鎮跟它的名字恰好相反——既沒有溪也沒有橋。
2
溪橋鎮是個塵土飛揚的地方。
那是南方灼熱的夏天。陽光碎落一地，像一張巨大的網，罩住了溪橋鎮的憔悴容顏。
溪橋鎮沒有溪也沒有橋。我的母親秀米，就生活在溪橋鎮上。
年幼時秀米經常做夢，她夢見自己坐著一艘大船在海上漂流。大船搖擺不定，頭頂的夜空璀璨誘人，她看到鬥大的星星閃爍著迷離的光芒。她抱著膝蓋坐在船上，身後放著一碟薄殼米。她沒有胃口吃，冰冷的海水搖曳著粼粼波光，撲朔迷離。
不遠處的燈塔若隱若現。海風吹在她臉上，帶著鹹鹹的味道。她漸漸感到疲乏，這時，雲層突然朝著她聚湧過來，不一會兒狂風大作，大雨洶湧地傾倒，整個海像一鍋煮沸了的水一樣翻滾。碩大的氣泡一個個向天上飄浮，隨即又“砰”的一聲爆炸開來……她看到昏黑的大海上浮現出一個男人麵目猙獰的臉，那張臉大得出奇，臉上長滿了胡須，男人碩大無朋的手朝她伸了過來……
秀米被這樣的夢驚醒，醒來後就再也睡不著了，她盯著閣樓頂的瓦片陷入了茫然和惶恐之中，寥落的狗吠聲把夏夜襯托得靜謐，蟋蟀藏在雜草叢裏，發出窸窸窣窣的聲音。
年少時代就像這樣一個長長的夢，秀米身處其中，被時間推著朝前走。
許多年後，秀米走在溪橋鎮的大路上。她挎著一個竹籃，陽光照在她年輕的臉上。
秀米挽著竹籃，裏麵放著熱好的白米飯和一碟花生米，還有裝在瓷罐裏的酸菜湯。
她要到對麵的北山給弟弟秀楠送飯，秀楠已經在那裏做了幾個月的采礦工。
從溪橋鎮到北山要經過一片稻田。秀米深一腳淺一腳地走在田坎上。雜草上還殘留著水珠，泥濘不堪，不一會兒褲腿便濕了。
北山是一座巨大的鎢礦。大小不一的礦洞好像補丁一樣緊貼著山體。礦洞口堆滿了岩石的碎片。朝裏麵走去，可以看到從山上砍下來的粗壯的鬆樹，它們被劈成手掌厚的平板一塊一塊釘緊在地道壁上。礦工說這樣是為了防止坍塌和漏水。
每次去北山，秀米都會提心吊膽。
“北山的男人都不是好東西。”秀米對秀旗說。
“要不我陪你去吧。”
“不用了，有弟弟在呢……”說完秀米就挎著竹籃出門了。
大姐秀旗已經嫁人，但她時常回娘家。對弟弟從事的這份工作，她感到很自豪。她對街坊鄰居說：“你們知道嗎，我的弟弟在采礦呢，不久就要發財了。”言語之中掩蓋不住對發財的幻想和狂熱追求，秀旗把富貴發財夢寄托在了弟弟身上。這一點讓鄰居們嗤之以鼻，她們在背後嗤笑，說她男人真窩囊。
鄰居們的流言蜚語，秀旗或多或少聽到了一些。表麵上不動聲色，背地裏卻恨得牙癢癢。她揶揄自己的男人道：“你就知道喝酒，怎麼不去挖礦？”
男人滿口酒氣，兩眼一轉，看著她說：“挖礦……嗬，挖礦的事誰幹？那犯法，犯法你懂嗎？遲早要出事的。”男人說完就朝水磨鎮的棋社走去了。看也不看她一眼，他打出的酒嗝像一串音符蕩漾在幽暗的巷子裏。
男人出門後，秀旗鎖上門，將鑰匙放進兜裏，藏了一肚子氣回娘家去。
秀米在田坎上看到大姐，她沿著塵土飛揚的大路急急地走著。“一定又和姐夫鬧翻了。”秀米這樣想著，陽光很好，照得她禁不住閉上眼睛。她把手放在額頭遮住陽光，看了姐姐一眼。
3
從稻田向北山方向望去，可以看到山頂繚繞的雲霧，像一幅濃淡相宜的水墨畫。
行至一棵大樹下，秀米停下來，她的額頭滲出了細密的汗珠。秀米掏出手絹擦了擦，一手叉著腰，另一隻手拿著手絹，當扇子扇起來。
她把手絹放到褲兜裏。提起籃子，才踏出步子，就聽到草叢裏發出窸窸窣窣的聲音。秀米疑心是蛇，故意很大聲地跺了跺腳，試圖把蛇嚇跑。草叢很快恢複安靜。秀米低下頭，把頭探過去看。草長得茂密，她什麼也看不到。
但她的臉色很快就沉了下來。
她看到了胖子得喜。得喜不知什麼時候從草叢裏躥出來。秀米在這條路上走過好幾遍，從來沒有遇到他。可是這一次，他擋住了秀米的路。
秀米站在田坎中間的小路上，不知如何是好。
秀米抬起頭，目光正巧碰上了他。他的影子將秀米半個人都給罩住了，得喜那麼高大，秀米在他麵前就像一隻瘦弱的兔子。得喜眯著眼睛，直勾勾地盯著秀米，秀米心裏害怕，下意識往後退了幾步。
“哎呀，不要怕嘛！”得喜理著平頭，整顆腦袋在日光下光溜溜的。秀米很怕他做出什麼事情來，心裏害怕，但還是裝作鎮定。
“讓開！”
“我就不讓開。”說完，得喜伸出手，拍了拍秀米的頭。秀米打了一個寒戰。她拍掉得喜的手，朝他啐了一口：“誰讓你碰我！”
得喜抹了抹臉上的唾沫，吸了吸鼻子，把手放到褲子上擦了擦，又一臉諂笑地說：“我碰你怎麼啦？”
“惡心。”秀米瞪了他一眼，轉身往回走。
得喜抓住了秀米的手肘，竹籃裏的湯因此晃了一下。灑出來的湯潑在秀米臉上，她用手擦了擦臉，眉頭皺了起來。狹窄的田間小路上，一高一矮的兩個身影很是顯眼。秀米手心一直在冒汗，心裏盤算著怎麼擺脫這個不速之客。她的臉憋得通紅。
突然，她趁得喜不注意，將整個瓷罐取出來，對著他狠狠地潑了過去。
湯還冒著熱氣，淋在得喜臉上，疼得他嗷嗷大叫起來。得喜用手捂著臉，秀米使出渾身的氣力，一把推開他。得喜站不穩，一個趔趄，往旁邊的淤泥裏倒了下去。秀米不敢回頭，護住手裏的籃子，一直朝前跑了起來。她發瘋了一樣朝前奔跑。
身後是得喜氣急敗壞的聲音：“你別跑！”
秀米朝著礦區的方向跑過去，她一直跑一直跑。身旁的水稻田，遠處的青山，在她眼裏顛簸不定。
秀楠從礦井裏出來，他摘下安全帽，遠遠就看見秀米跑來了。
秀米停下來，大口地喘著氣。
秀楠的臉被煤灰撲得黑黑的。他問秀米：“姐，你沒事吧？怎麼跑著來呢？”秀米氣喘籲籲地說：“待會兒跟你說，快吃飯。”秀楠把頭湊過來，他發現竹籃裏隻有白飯，沒有湯。
“姐，湯呢？”秀楠問，“怎麼沒有湯？”
秀米被他問得啞口無言，停頓了一會兒說：“我潑了。”
“潑了？！”秀楠皺了皺眉頭，“好端端潑它幹嗎？”
“都怪北山那個胖子，”秀米看著地上的一堆雜草說，“都怪他。”
秀楠湊到秀米耳邊說：“胖子又怎麼了？”
“噓——小聲點。”秀米皺著眉，神色慌張地看了看周圍。
“又是他！”秀楠朝地上吐了口痰罵道，“渾蛋，他到底想怎樣！”秀楠恨得牙癢癢，拳頭攥得緊緊的，“下次見到一定狠狠揍他一頓。”
秀米笑了起來：“你打不過他的！”
“你怎麼知道我打不過？！”
“不過他現在掉在泥裏爬不起來呢！”秀米於是一五一十地將她如何遇到得喜，又如何擺脫他甚至將他推到田裏的經過跟弟弟說了。秀楠聽了，哈哈大笑起來。
秀米放一把花生米在他的碗裏，說：“飯冷了，快吃吧。”
“嗯。”秀楠低頭，扒了一口飯。
夕陽西下，光線從龍眼樹茂密的枝椏裏有氣無力地透出來。秀米回到家，抬頭看著遠處。一想到得喜，秀米嚇得渾身起雞皮。“惡心！“秀米惡狠狠罵道。
“誰惡心了？”秀旗從廚房裏出來，“告訴大姐誰惡心了？”
“沒有啦！”秀米說，“路上有隻貓發情了，真惡心。”
秀旗一聽，捂著嘴嗤嗤笑了起來：“喲，哪天你也會發情的啦。”
“說什麼說什麼，你才發情呢！”秀米麵露羞澀，拿起竹籃假裝要砸向姐姐。
“好了好了，不開玩笑了，叫大家出來吃飯吧。”
陳祖川一家七口，吃飯的時候筷子雜亂地在飯桌上遊走。孩子們都在長身體，家裏條件卻拮據得很，一日三餐隻能喝粥。那張剝落了油漆的八仙桌上，擺著酸菜湯、菜脯、烤紅薯。魚和肉，也要等到逢年過節才有。每次過節，孩子們都十分興奮。
在我們鄉下，流行著這樣一句話：“孩子盼過年，大人怕沒錢。”那是餓不死也吃不飽的年代。秀米記得小的時候，嘴很饞，早上喝下的稀粥很快消化，常餓得頭昏眼花。看見好吃的都快流口水了，更不用談一日三餐如何狼吞虎咽了。
晨光熹微的時候，能聽見大路上傳來的“薄殼米——”的吆喝聲。“薄殼米”是潮汕地區的特產，學名叫“海瓜子”。生長在海灘泥沙裏的薄殼米滋養了秀米。薄殼米是海瓜子脫去外殼煮熟製成的。秀米經常拉著夥伴到水磨鎮，去作坊裏看師傅們製作薄殼米，複雜的工序讓秀米眼花繚亂，她幼年最大的夢想是能到作坊裏幫工，這樣就可以吃到新鮮的薄殼米了。一想起這個偉大的念頭，她就會忍不住吞口水。特別是淋上醬油來吃，真是天底下最好的美味了。