杭州市，一個小房間內，睡眼惺忪的周遊從床上坐起，隨手關閉了床頭手機鬧鍾的死亡轟炸，起床，穿衣，提溜著人字拖去公衛洗漱，雙手沾水抓幾把蜷縮的不成樣子的雞窩頭，看了眼時間，8:15，很好，應該能趕上去往地鐵站的早班社區公交。
一覺睡到自然醒是人生一大美事，可惜打工仔顯然沒有這樣的福分。996製度的創立才是所有打工人的福氣。
周遊，22歲，大學剛畢業，卷發，胖，高177，外號大胖，小胖，胖胖，胖虎等等。反正離了胖字就組不成貼切的詞語。普通二流大學畢業，普通家庭條件，夠不到普通的外貌條件。畢業後與眾多狐朋狗友揮淚告別，被戀愛時長兩年半的學姐單方麵宣布告別，孤身直奔杭州，試圖來到前女友的城市，走過前女友來時的路，對她說一句好久不見。
“不是啊，師傅，等等我啊，我沒上車啊，哎哎哎，我還沒上車啊！！”，周遊左手拎著胸前的挎包。仿佛這樣能夠減輕負重獲得追上公交的速度，但顯然，他的體重才是負荷的主要來源。
“擦，得走去地鐵站了，晦氣晦氣。” 等下一趟社區公交是不現實了，今天是上班第一天，萬一遲到了影響總是不好的，搞不好就又得從投遞簡曆開始重新開始。七月的杭城，雖然隻是八點出頭，但溫度也算不上多涼爽，步行了兩千米到達地鐵站的周遊從挎包中拿出濕巾擦了擦額頭細密的汗珠，終於是擠上了地鐵。
“錢江世紀城到了，乘客們可在此站換乘4號線，下車的乘客請注意腳下空隙。”
到站後在地鐵站便利店隨意買了一個包子一杯豆漿，擠上比地鐵還難擠的電梯，周遊終於是到達了目的地——杭州紫尚進出口有限公司。
杭州紫尚進出口有限公司，主營鞋類貿易，主要客戶為南非ACK以及南非MRP。周遊經人事蔡桁麵試入職跟單助理崗位。
“小周來了啊，先在會議室坐一會兒，我拿勞動合同過來”，周遊還剛到公司門口準備聯係蔡桁時，他就已經發現了周遊，並且幫忙刷了人臉。進入會議室時，這裏已經坐著一位女生了，大概也是新入職的員工，正查看著一份文件，應該也是勞動合同。蔡桁來去匆匆，去他的辦公位拿了一份新的勞動合同遞給周遊，並說到：“事先說明一下，我們這個合同上的工資是3300，是交五險用的，但是實發工資是我們事先說好了的工資扣掉個人保險部分，不是這個金額的，懂我意思了嗎。”
周遊和女生都點了點頭，表示理解。小企業常規操作，無力吐槽。簽下合同，今日起周遊便成了月薪5000，五險無一金，吃住自費的優秀打工人了。隱約記起高三時寫了一遍又一遍的地理區位優勢，“地區具有豐富廉價勞動力”，廉價勞動力五個字讓周遊感到恍惚。
收起簽好的合同，蔡桁帶著周遊和女生簡單介紹了一下辦公區，認識了一下在職的員工。
“大家先認識一下啊，這兩位是周遊和靳遙，是今天新入職的跟單助理，小靳你以後跟著喬經理組，那兩位是安書喃和張鑒洲，也是你們組的；小周你跟著林經理組，這兩位是劉豔和羅琳。”大家也是對新成員表示了歡迎。
“小周你就坐這裏吧，我先給你介紹一下我們大概的工作內容，我們的主要工作是跟進訂單的進度，包括大貨進度以及樣品進度，這個文件夾裏是我們的訂單信息，這裏的話是樣品信息，你要每天注意查看，有情況要向我彙報，及時解決······”，很不幸，周遊分到了經理旁邊的辦公位，風水寶地，一舉一動林經理都可以淨收眼底。講完工作內容後，經理派發的任務是先查看一下訂單文件夾熟悉一下內容，周遊一邊熟悉，一邊觀察起了業務組的同事們。