我有仨爺。我的父親就跟我們哥仨叨咕：“你們有仨爺，咱家哪能不出爺們兒！”
當時我還不太明白父親所說爺們兒的含義，以為就是男人呢。男人未必是爺們兒！
我的第一個爺爺姓遲，是山東蓬萊人，奶奶是萊陽人，兩戶窮苦人家結連理。清朝的發祥地東北召喚著山東的漢子們，挑著三寶——人參、鹿茸、烏拉草召喚著你，舉著狗頭金召喚你，呈著高粱、大豆召喚你，傳說中的黑土地一踩啊，滋啦滋啦冒油。山東的漢子們推著獨輪車，攜家帶口的，出山海關，向北，向北。特別是大災的年份，山東、河南、河北的人口，向北，向北，人流不絕於路，車輪轆轆，饑腸轆轆，為著遠方的召喚，向北，向北。
先行者是負有使命的：探險、探路。家書抵萬金。家書的信息親朋共享，鄉鄰共享。
一次北上的行動，往往是一個群體的行動。窮苦人是最懂得相互幫襯的。漫漫旅途，有親朋在，有鄉鄰在，就是遠征的底氣，就是克服千難萬險的底氣。
那一年又是大旱。而對於大旱山東人有著刻骨銘心的記憶，刻骨銘心的恐懼。光緒初年，山東地界一連幾年大旱少雨，人畜皆饑，食一切本不可食之物，包括人肉人骨，萬戶蕭疏鬼唱歌！按幹支紀年法，史稱“丁戌奇荒”。
眼見毒日頭晾曬不出一個好秋季，我的太爺當著全家人悶聲不響地抽了一袋煙，在炕沿磕出煙灰，掃視了下等待他決定的全家人，說：“咱們也北邊去吧。”
太奶說：“就聽老東西的吧。”
於是，舉家就在了闖關東的人流中。
我爺爺推著輛獨輪車，車上坐著我小腳的太奶，太奶懷抱著大孫子——我的父親。
那時我的父親就一歲呢，因而，父親對於祖籍是沒有絲毫記憶的。但是父親、父親的後人知道，他們的根在山東。
那輛獨輪車，就粘在了爺爺的手上。那絕對是山東爺們兒的氣概。
我太爺跟我爺爺說：“我換換你吧。”
“不用。”我爺爺憨憨地一笑。他知道他是這一家人擎天的山。
爺爺腳上的血泡起了破，破了起，一雙腳板走得稀爛。但是，默不作聲，若無其事，就讓那疼痛在心上滾來滾去。他知道他是這一家人擎天的山。
那是五戶人家組成的隊伍。當夜罩下來的時候，他們會停下來歇息，讓夜清涼地撫慰。有天夜裏，爺爺酣然大睡的時候，我的太奶脫了我爺爺的鞋子看腳，爺爺嗯的一聲疼醒，太奶摸著兒子血肉模糊的腳板當時淚就下來了。兒子坐起來悄聲說：“沒事。”
你擔心他的時候我爺爺總是擺擺手，倆字：“沒事。”那夜，說完沒事，爺爺還叮囑我太奶：“別跟他們瞎說。”爺爺的意思是：別渙散軍心！他知道他是這一家人擎天的山。
爺爺不是軍人，但懂得軍心不可渙散。
再上路，太奶就不上獨輪車。我爺爺說必須得上。全家人望向我爺爺。太奶知道軍心不可渙散，不情願地上了車，嘟囔：“我想在地上溜達溜達呢。”太奶直勾勾地盯視著兒子，心疼。
爺爺忽略太奶的目光，看前方的路。
太爺上前：“我來。”
爺爺：“不用。”
“啥不用，我來。”太爺搶去了獨輪車。
爺爺忽然一身輕了，腳下的路，如棉花團，甚至步伐踉蹌，靈魂出竅，在頭頂如拔拽你離地的風箏。一家人擎天的山，忽然有些恍惚，有些若即若離，感覺很不好，很叫人有些恐懼，滿身的不自在。一身輕的爺爺有些迷茫了，努力地真實著天地，真實著家人，真實著自己。當然，最真實的是獨輪車在自己的手中。
“我來吧。”我的爺爺上前。
“你就是塊鐵，也是不行的！”我的太爺說。
我的太爺是鬧過義和團的人，絕對是老江湖。義和團的時候，太爺不在家鄉跟前鬧，怕連累家人。隻知道他去北京鬧過的，都鬧了啥事，沒人知道。大事不妙的時候，回來了。
我的爺爺知道自己是這一個家擎天的山，而我的太爺知道自己是這一個家的智。甚至，是這一個群體的智。已經被籠罩在北方神秘的氣息中，而且向北，神秘的氣息越發濃重，草莽的氣息越發地濃重，夜幕罩下來的時候，烘烤了一天的大地涼爽下來的時候，前進的腳步安歇下來的時候，我的太爺把壯漢們召集到了一塊，神情嚴肅地預測各種可能，申明男子漢的職責——保家，說如果危機來臨，如果他要是大咳嗽那就——抄家夥！那時我的太爺啊，就顯露出那麼一種指揮員的味道。當然首先是——那麼一種軍人的味道。
骨血是傳承的。
那是一天晌午，歇息，午飯。有的人家支起了鍋灶熬苞米麵糊糊，有的啃幹糧——在夜晚從容地在支起的爐灶上烙的苞米麵餅。有的人家將土豆煮熟了吃，有的人家則像吃蘋果一樣哢嚓哢嚓地生咬著吃，那澀澀的汁液就如同甘霖了，經嗓子眼下咽的時候都不忍下咽頗為留戀。有的人家還要講究些，會隨便挖些野菜，在鍋裏煮了吃。當時過錦州，在閭山一帶。
西方傳來嘚嘚的馬蹄聲，兩匹快馬臨近，瞬間到了近前，勒馬，一個背著長槍，一個腰間插著短槍。插短槍的勒馬，背長槍的跟著勒馬。不著軍裝卻帶槍，不是土匪還能是啥？光天化日之下倆土匪到了麵前。倆土匪掃視著烈日之下的這麼一攤子人，一張張苦臉，眼神警惕、驚恐。霎時弱弱的風都沒了影蹤。一攤子的人都姿態僵滯。我太爺跟大家預測的可能發生的事情發生了。
我的太爺緩緩站起，向倆土匪一抱拳：“兩位大爺，在下代表大夥討方便了！”
倆土匪瞅瞅我太爺，盡管身後是弱民自己也是弱民，但還是有那麼點撐起來的凜然，倆土匪忽略我太爺，繼續掃視。實在看不到有什麼可搶的財物，腰插短槍的土匪指了下遠處的大山向我太爺說：“此山是我開，要想打此過，留下買路錢！”
“這是規矩！”背長槍的說。
太爺的目光和倆土匪的目光相碰，太爺微微一笑：“我們可是逃荒的人哪！”
“逃荒咋的？也得按規矩辦！”背長槍的說，就把槍摘了下來，一手舉著。
“知道那山是你們開，拿不出買路錢，才離得遠些呢！”太爺不緊不慢地說。
倆土匪不滿意了，陰了天。
“呀呀呀，還老江湖呢，還挺能對付！”插短槍的說。
拎長槍的拿槍指著我的奶奶：“你，站起來！”
我的奶奶一激靈，本來是蹲著的，一屁股坐在了地上。但是，慢慢地、恐懼地站起。
我太爺堆出的笑僵滯。
插短槍的皺著眉頭看了看我的奶奶，點了點頭：“嗯，模樣還可以。”
拎長槍的向我的太爺說：“就讓這丫頭跟著我們上山享福吧！”
太爺讓臉上的笑活泛些：“瞧您說的，那哪是丫頭，那是我的兒媳婦！”
“那沒關係，將就著給我們的大掌櫃的做個壓寨夫人如何？”拎長槍的說，還拿長槍的槍管要去把我奶奶的下巴頦抬起，好再仔細端詳，我的奶奶驚恐地後退。
“你家大掌櫃的哪能那麼不尊貴？”我的太爺說，當時就有點冷笑的意思了，同時向我的爺爺使了個眼色。
我的爺爺感覺是悄悄向我的太爺點了下頭，其實頭就紋絲沒動，肌肉悄悄地繃緊，內心中的火焰已經躥到了頭頂。
拎長槍的下了馬：“我們大掌櫃的慈悲心腸，這娘兒們就替你們養著了！”
插短槍的就要掏槍，拎長槍的就要單臂抱我的奶奶上馬，我的太爺大吼：“動手啊！”
率先撲向已經短槍在手的土匪，抱住了腰，把人從馬上摟了下來，那土匪勾動扳機，子彈射向了天空，摔在地上的土匪要揮槍，我的太爺飛起一腳將槍踢飛。就在太爺動手的時候，幾乎就是同時，我的爺爺嗷的一聲撲向了拎長槍的土匪，也知道那槍是厲害的玩意兒，首先就要奪槍，兩手握住槍身就要奪，土匪勾動了扳機，“砰”的一聲槍響，我的爺爺就覺左腿一麻，當時就更惱羞成怒，死命地將槍向下按去，把死不撒手的土匪按到了地上。而別的爺們兒也都嗷嗷地撲了上來，將兩個土匪按在地上沒頭沒腦地死揍，就是娘兒們也撲了上來，逮哪揍哪，倆土匪被打得嗷嗷地叫，不斷地求饒。
把人打得不求饒了，不能動了，我的太爺發話：“算了吧。”讓人把倆土匪捆了，太爺向低聲呻吟的土匪說：“槍，我就收下了，馬，我也收下了，希望你們老哥倆往後別再為難逃荒的人！你們也應該知道，按道理我是應該滅口的，免得後患！”
“多謝不殺之恩，多謝不殺之恩！”土匪說。
“甭謝，別尋仇就好！”我的太爺說。
倆土匪被扔到了遠離道路的草叢中，怕太早就被解救，尋仇。
長槍就落在我爺爺手中，短槍就掖在了我太爺的腰上。爺爺腿上挨的那一槍，隻是皮肉傷，流的一腿血有點嚇人。我的奶奶流著淚給包紮。“沒事，沒事。”爺爺不斷地擺著手說。長槍被我爺爺掩藏在獨輪車上。兩匹馬，太爺留下一匹，給了隊伍中的另一戶人家老者一匹，太爺抱了孫兒乘馬。走上一陣，讓兒媳婦上馬抱孩子，太爺牽馬走。
太爺也去替換下我爺爺，讓我爺爺牽馬走。太爺說，要盡快走遠點，省得那倆兔崽子尋仇。
要是來尋仇，那可就不是那倆兔崽子了，指不定多少人呢。
路上，太爺撲哧笑了，說：“送上門來了！”
“嗯。”爺爺一樂。
夜晚歇息的時候，太爺研究那短槍，爺爺研究那長槍。太爺指著長槍的扳機跟爺爺說：“注意，這是機關，可不能勾，一勾就開火。槍裏肯定是有子彈的。”
睡覺的時候，我爺爺抱著那杆長槍睡，睡得酣然。
人在路上的時候，每當後麵傳來馬蹄聲的時候，有乘馬人趕上來的時候，太爺的通身汗毛就立了起來。乘馬人頂多奇怪下這一支逃荒的隊伍有馬騎，就越過。
眼瞅著要到奉天城了，太爺說：“那倆兔崽子估計是不會追來了，最好啊，別再遇上別的綹子。”
後麵馬蹄嘚嘚，一彪人馬趕了上來，有十來號人呢，赫然發現，馬上有先前挨打的被捆綁扔在草叢中的倆土匪，其中一個指下馬上抱著孫兒的我太爺說：“就是他，就是他們。”
我的太爺沒敢掏槍，推著獨輪車的我爺爺沒敢抄槍。
霎時，空氣凝滯。
為首的腰插雙槍，魁偉的大漢，一張大白臉，眯縫著眼睛打量我太爺，一抱拳：“老哥，海涵！”