胡北是個書商，專門做盜版書。
這種人侵害國家利益，侵害作者利益，侵害讀者利益，該死。但是，他做盜版書的速度是值得我們“學習”的。
下第一場雪的日子，出版社的編輯開始市場調查，終於確定了一個選題，報上去，出版社開了三個會，通過。
組稿。
送審。一審二審連三審。（二審是個老頭子，要退休還沒到日子，身體不好，有腦溢血、心髒病、風濕病、肝硬化、胃潰瘍、骨質增生、貧血、疝氣加腳氣，他正在家修養，稿子在他那裏放了兩個半月……）
最後，稿子通過，錄入，出片，印刷，書問世……第二年的第一場雪又下來了，飄飄灑灑，不慌不忙，很多孩子在打雪仗。
胡北做盜版書，廢寢忘食，最快一次前後隻用了幾天時間。
他有一家印刷廠，什麼手續都沒有，屬於地下印刷廠，藏匿在一幢大樓的地下室。一台輪轉機，終日“轟隆隆”在歌唱。四個工人，基本都是他的遠房親戚。其中有他的小舅子。平時胡北不在，就是小舅子負責。
胡北個頭不高，有著一雙滴溜溜亂轉的眼珠，好像抹了太多的潤滑油，十分機敏。他的臉色有點蒼白，那也許是他經常奔忙在地下，缺少陽光照射的緣故。
有一天，胡北到火車站發書，累得一身臭汗。回到家，天都黑了。他到衛生間去洗澡，卻發現沒熱水。他走進臥室，看見老婆躺在黑暗中，就說：“你怎麼沒給我燒水？”
老婆猛地翻過身，說：“喲，我給忘了……”
平時，胡北每次發書回來都要洗澡的。他對老婆有些不滿意，“啪”地把門關上，摸黑脫了衣服，躺下來，歎口氣說：“那我就不洗了。”
老婆沒再說什麼，她似乎睡意正濃。
這個黑夜很寧靜，隻有牆上的鍾走動的聲音，“滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答……”
平時，胡北倒頭就睡，今天，他迷糊了很久，還是沒睡著……
他終於意識到，他失眠了。
這是怎麼回事呢？似乎，好像，也許，可能有問題。他努力在想，有什麼問題……
想著想著，他的腦袋“嗡”地響了一下：十年了，肥胖的老婆每天夜裏都打呼嚕，那呼嚕聲已經成了他的催眠曲，而今夜她卻無聲無息，極其安靜，像死了一樣。
她怎麼了？
胡北回想剛才老婆說話，忽然又覺得有點不像老婆的聲音！
難道身邊躺的不是老婆？
產生這種猜疑是需要靈感的。
胡北警覺地打開燈，朝老婆看去。
老婆一下被燈光刺醒了，她眯著眼對胡北說：“你幹什麼呀？”
胡北不說話，他反複打量著老婆的臉。
沒錯，那是老婆的臉。小眼睛，厚嘴唇，鼻頭有點圓。額角有一個小小的傷痕，那是從小留的疤。她眼角那細微的魚尾紋都跟過去一模一樣。
“你怎麼不打呼嚕了？”
“我怎麼知道？快睡吧。”
胡北就把燈關掉了。
剛才，房子裏的燈亮著，外麵是黑的。現在，房間裏黑了，外麵就亮起來。
這時候已經是午夜了吧，午夜的月亮偏西，掛在黯淡的深遠的詭秘的夜空中，好像在定定地觀望著胡北家。
胡北又閉上了眼睛。
是自己的老婆。別人的老婆怎麼會躺在自己的床上來？他放下心來。
可是，他還是睡不著，因為，很快他就聽見了老婆打呼嚕了。
他對老婆的呼嚕聲太熟悉了，就像熟悉自己的指甲形狀。她的鼾聲很輕微，那聲音似乎就是為了讓旁邊的人知道她睡得很香甜。而她現在的鼾聲卻很重，很不舒暢，讓人聽了感覺胸口憋悶。
胡北感到這呼嚕聲不對頭！
為什麼她剛才不打呼嚕，現在卻打起來了？為什麼她的呼嚕聲跟過去一點不一樣？
他的心一點點被掏空。那是恐懼的感覺。
假如，剛才他打開燈，發覺身邊這個女人不是老婆，那他都不會如此害怕。問題是，剛才他明明看見她就是他的老婆！
時間停止了流淌，黑夜定格了，這世界死機了。
不知過了多久，他慢慢地爬起來，繞過老婆的身子，悄悄下了床。
他要到兒子那房間去。
他的腳沒有劃拉著拖鞋，就光著腳朝外走。他家是大理石地麵，光著腳走路沒有一點聲息。
他剛剛走到門口，突然老婆說話了：“你幹什麼去？”
他一抖。
他馬上鎮定了自己一下，拿出大男子的聲調，說：“你別管我。我去兒子的房間睡。”
老婆就沒有再說話，但是，胡北感覺她那雙亮晶晶的眼珠子一直在黑暗中盯著他。
他出來後，反身把門關嚴，然後，快步走進了兒子的房間。
兒子今年十二歲。他的身體有點弱，在學校各門課程成績都不錯，就是體育不合格，經常生病。他已經睡熟。
胡北上了兒子的床，輕輕地摸了摸兒子的頭，叫了一聲：“兒子……”
兒子嘀咕了一句什麼，翻過身去。
他又叫了一聲：“兒子！”
兒子終於又翻過身來，睜開惺忪睡眼，說：“老爸，你怎麼到我房間來了？”
“我問你一件事……”
“什麼事？”
“你今天回家，有沒有發現你媽媽……有什麼不對頭？”
“沒有啊。怎麼了？”
“沒什麼，睡吧。”
兒子閉上了眼睛。胡北也閉上了眼睛。
過了一會兒，兒子突然反問他：“你說她哪裏不對頭？”
這句話讓胡北產生了猜疑。他覺得這口氣也不像兒子的口氣。
順便說一句，雖然胡北一直在做違法生意，但是，他是一個好父親。他很疼兒子，除了賺錢，他大部分時間都用來陪兒子了。
另外，他還是一個孝子。胡北的母親早就去世了，父親還活著，是個瘸子，拄雙拐。父親退休前在鐵路工作，扳道岔，他的腿被火車吃了。胡北把父親從山區小站接到了這個城市，在郊區給他買了兩間平房，還給他雇了一個保姆。隻要有時間，他就去看看父親……
胡北明顯感覺兒子好像在試探什麼。難道兒子也有問題了？
胡北一下覺得整個家都飄蕩著一股詭怪之氣。
他想了想，低聲說：“兒子，我可以打開燈嗎？”
兒子也想了想，說：“你想開就開唄。”
胡北坐起身，伸手把燈打開了。他目光直直地看著兒子。
太刺眼了，兒子把臉轉向另一邊。
胡北看清了，是兒子。但是，第一次的經驗告訴他，還是不能掉以輕心。
他把燈關掉了，小心地躺下。這時候，房間裏黑了，窗戶外也黑了——月亮沒了。一片漆黑，睜眼跟閉眼一樣。
但是，胡北還是睜著眼。
“兒子……”
“嗯？”
“房間裏太黑了……”
兒子沒說話。
“咱倆說一會兒話吧？”
兒子扭了扭身子，說：“人家睡得香香的，你幹什麼呀！”
“兒子，你們班的那個胡稼漁名次還在你之前嗎？”
“胡稼漁不就是我嗎？”兒子“撲棱”一下翻過身來。
“噢……”
“……你是誰！”兒子似乎有點不信任了。
“我說錯了，我是說你們班的那個程一舟。”
兒子靜默了一會兒，說：“老爸，你深更半夜說這些幹什麼？困死了！”
這時候，胡北覺得自己確實太多疑了。他閉上了眼睛。
可是，他的眼皮剛剛合攏，他的注意力就像遊絲一樣又飄到了老婆那個房間。
那個房間緊閉著，沒有一點聲息。
胡北又睜開了眼。
她怎麼又不打呼嚕了？
他盼著太陽早點出來，他要在太陽下把這個家看個明明白白。
“稼漁——”
一個顫顫巍巍的聲音從遙遠的地方傳過來。
是老婆。
兒子應了一聲：“哎。”
“你來——”
兒子迷迷糊糊地爬下床，走向了他媽媽的房間。
胡北在黑暗中看著兒子，他那矮矮的身影像一抹更深的夜色。那一抹黑影終於融化在了夜色中。
“吱呀……”老婆的屋門開了。
“吱呀……”老婆的屋門又關了。
那扇門一開一關，就把兒子吃掉了。
胡北的心提起來。
假如，老婆不是老婆，兒子是兒子，那麼，兒子這次一進去，就很可能再也出不來了。胡北想，他應該把兒子救出來！
可是，假如兒子不是兒子呢？
那麼，兩個同夥——或者說兩個同類——就聚在了一起。此時，兩個同類在黑暗中幹什麼？
胡北感覺到真正危險的是自己。
他甚至想逃出這個家。
可是，他要出去，必須經過老婆和兒子的那個門，他不相信那扇門會輕易放過他！另外的退路就是窗子了，可這是八樓！
他咬緊牙關，等待天明。
可是，老婆的聲音又顫顫巍巍地傳過來。胡北斷定這聲音決不是來自那扇門的後麵，而是來自一個陰暗、潮濕、不吉利的地方。
“胡北——”
“嗯？”他抖了一下。
“你來——”
他的心“怦怦怦”地狂跳。
他現在麵臨著一個重大的抉擇，去，還是不去？
如果去，走進那扇黑糊糊的門，那還能見到明天的太陽嗎？如果不去，她會不會過來呢？
“我就在這兒睡了。”胡北裝作若無其事地對那扇門說。
她不理會胡北說什麼，繼續說：“你來——”
“你幹什麼呀！”胡北大聲問。他外強中幹，已經抖成一團。
“你來呀——”
胡北越怕越想不出對策來，他索性不說話。
老婆終於不叫了。過了一會兒，胡北突然感到頭頂有個人影，他猛地抬頭，看見老婆正在頭頂站著！
她是光腳走過來的！
“你！”胡北一骨碌爬起來。
“胡北，我怕……”
“你嚇死我啦！兒子不是在那兒嗎？”
“那我也怕……”
她一邊說一邊爬上床，鑽進他的被窩。
胡北身體僵直，恐懼到了極點。他感覺著她冰涼的身子，還有毛烘烘的長發……
他不知道現在兒子是在那個房間裏睡著，還是已經消失。
突然，胡北問：“你怕什麼？”
“我……”
胡北等了等，“你說呀！”
“我怕……”
胡北記得，他老婆平時膽子很大，她從來不怕黑，不怕鬼。結婚十年來，夜裏從沒聽她說過“怕”字。