那些夏天的日子裏，每當你站在芒草叢生的原野上凝神寫生，我總是躺在近旁一棵白樺樹的樹蔭裏。到了傍晚，你放下筆來到我身邊，我們便把手搭在彼此的肩頭，遙望遠方的地平線。大片厚厚的積雨雲染著茜紅色的邊，蓋在地平線上。仿佛那終於要迎來沉沉暮色的地平線上，又生出了什麼一般……
就在那樣的一個午後（當時已近初秋），你的一幅畫剛剛起頭。畫架支在一旁，我們趴在那棵白樺樹的樹蔭裏啃著水果。流沙般的浮雲在空中如潺潺溪水般流淌。忽地，不知從何處吹來一陣風。我們從頭頂的樹葉間窺見的一抹湛藍時而狹小，時而寬廣。幾乎與此同時，草叢中傳來什麼東西撲通倒地的聲響。大約是一直放在那裏的那幅畫連同畫架一齊倒了下去。你立刻想要起身去扶，我卻不願失去這一瞬間的一分一毫，不顧一切地把你拉住，不讓你離開我身邊。你也就由著我，沒有走開。
“縱有疾風起，人生不言棄。”
你靠著我，我把手放在你肩上，口中反複吟誦這脫口而出的詩句。過了一會兒，你終於從我懷中掙脫，起身走去。還沒幹透的畫布此時已沾了不少草葉。你把它重新放到畫架上，一邊費力地用調色刀刮著草葉，一邊說：
“唉！剛才的樣子要是被父親看到可就糟了……”
你微笑著回頭看我，笑容裏不知為何有些曖昧。
“再過兩三天，父親就要來啦。”
一天早上，我們在林間漫步時，你突然這樣說。我有些不高興，沒有回話。於是你看著我，又開了口，聲音略帶沙啞：
“到那時候，我們也不能像這樣散步了吧。”
“無論怎麼散步，隻要想，有什麼不能？”
我仍是不太高興，明明感覺到你向我投來了略有擔心的目光，還是裝作漫不經心。我們頭頂上的樹梢此刻沙沙作響，我假意裝出注意力被它吸引去了的樣子。
“父親一定不會讓我出來的。”
我終是再也耐不住性子了，焦躁不安地望著你說：
“你難道是想說，我們這就要分開了嗎？”
“不分開又有什麼辦法呢？”
你這樣說著，像是早已死了心似的，努力對我微笑。啊，可那時你的臉色，甚至連你的嘴唇都那麼蒼白！
“怎麼突然就變了呢？之前看你的樣子，明明是要把一切都交給我了呀……”我流露出百思不得其解的神色。山徑漸狹，身邊的樹木漸漸盤根錯節。我讓你走在前麵，自己則步履維艱地跟在你後麵。這一帶的樹木茂密了許多，空氣涼爽清新，小小的水坑隨處可見。突然，我腦中閃過一個念頭：對我這個今年夏天才偶然相逢的人，你尚且如此順從，那你對你的父親以及所有包括你父親在內的、對你的一切強加幹涉的人，是不是更加百依百順呢？……“節子，如果當真如此，我就更喜歡你了！等我對生活更有把握些，我無論如何也要到你家去求婚。在那之前，你就像現在這樣，待在你父親身邊也好……”我在心裏對自己這麼說著，卻突然握住你的手，像是要征求你的同意似的。而你也一直任由我握著，我們就這樣牽手站在一個水坑前。那窪小小的水坑在你我腳邊深深陷落，陽光費力地穿過無數枝丫，好不容易才從交錯叢生的灌木中鑽出來，在沼澤底部叢生的、茂密的蕨類植物上投下斑駁的光影。而陽光穿過那些繁枝茂葉後已經所剩無幾，若隱若現的光斑伴著微風簌簌搖曳。我們望著這光景，壓抑著沉默，黯然神傷。