清朗之日，白色與淺灰色交融的雲朵瀟瀟灑灑鋪在天空裏，酷暑被突如其來的小雨驅散了一些，空氣中逼人的熱浪也被清涼的微風替代。
郅十一喘口氣，她剛搬完家，選的頂樓，在窗台眺望久未謀麵的藍天，今天沒有霧氣，遠山清晰，已是綠褐交接的風景了。這個新住處在B市的八區之一，離公司隻有15分鍾步行的路程，小區修建了近三十年，都是6層沒電梯的樓房，但優點是綠化率已達35%，是坐落在熱鬧的市井之中幽靜的居宅。她的視線移回近處，散步的小徑在林蔭下往遠處延伸，薔薇怒放形成了鮮豔與墨綠交織的花朵牆幕。涼亭裏有三五喝茶閑談的老太太老頭子，更遠處的草坪上好幾隻狗在追逐玩鬧。
平凡的煙火氣，是麻痹痛苦的良藥，讓人恍惚仿佛生活一直便是如此。狗冬一個月前意外離世，他走的猝不及防，沒有來得及留下隻言片語。之前狗冬瘋狂加班階段告一段落，兩人周末好容易得空見麵，喝茶閑談，狗冬抱怨工作的苦。郅十一聽了哈哈大笑，說工作是幹不完的，但身體是自己的，讓狗冬當心猝死，吐槽完還揚言自己絕對不守寡。狗冬氣得抬手就捏她圓圓的臉，兩人鬧成一團。
狗冬被下葬三天之後，按預約時間送貨上門的冰激淩生日蛋糕，顯得不合時宜。它失去了要祝賀的對象，被突如其來的失落打擊到了，在桌上慢慢融化成一攤粘稠像顏料打散的液體。郅十一看著蛋糕，心髒極其細微得難受了一下，可能是連續幾天連軸轉，身體吃不消了。她一個人坐在屋裏，在暮色漸濃中不言不語，直到化掉的蛋糕掉在了淺藍色的地毯上。她才像剛注意到吃蛋糕的人今天不會出現了一樣手忙腳亂得收拾髒汙，仿佛遲鈍的孩子後知後覺一般，她終於意識到以後再沒有好吃的糖醋排骨跟熱騰騰辣出鼻涕泡的湘味米粉了。她喜歡的菜係，她熟悉的氣味，她習慣的溫暖陪伴，都隨著那場車禍煙消雲散。後半生的每一天，那個人都沒有可能再出現了。這樣清晰、明朗、毋庸置疑的陳述句，如同刺入心髒的利刃，訝異後劇痛襲來。突然開始的傾盆大雨，讓備受寵愛的小貓一夜之間失去了溫暖的懷抱，令人難以接受。她的眼淚蔓延，滴答滴答掉在手臂上、衣服上、地毯上，後來濕透了毛巾，後麵又浸濕了枕巾，被單，再後麵她累極了終於沉沉睡去，醒來時就哭，哭累了又睡著。
第六天的天光衝破朦朦朧朧的雲霧時，郅十一終於沒有再落淚了。她查看了手機上所有的未讀消息，選擇其中的一些，斟酌字句簡單的回複了關心問候。
第九天，她打包好行李，關上了所有的燈，聯係中介退了房，一輛搬家車載著她跟大大小小的行囊來到了這個新的小窩。郅十一深深呼吸，輕輕告訴自己，該回去上班了呀。
回去上班。
開機，泡杯小青柑，辦公筆記本輕快得響了起來風扇運行的聲音。阿拉蕾從公司內部聊天通訊軟件上第一時間對上線狀態的郅十一發來了“叮咚”消息，“你回來了！抱抱，前段時間的事情，我都一直不知道怎麼能開口說和你聊聊，安慰也好，排解也好[合十][擁抱]。”郅十一看著她跳出來的對話窗，回“我沒事了，修短隨化，終期於盡。這周五總部開會，你回來正好晚上約飯吧。”有的朋友P用沒有，遠在天邊不能約飯，開黑打怪坑人坑己。阿拉蕾的消息馬上跟在了下麵：“沒問題，去吃牛腩鍋。”
郅十一點開郵件，上百封未讀郵件聲勢浩大有點嚇人。她迅速走馬觀花回了一批隻需要回複“同意”的請假申請郵件，然後置頂了需要詳細閱讀附件內容的郵件，最後直接點擊了公司各部門同步消息跟宣傳活動相關的通知類郵件。臨近上午十點，覺得有點口渴的郅十一，抬手拿杯子，半杯茶下肚，再看電腦屏幕的時候，一條新的未讀郵件自己彈出了詳情界麵。郅十一的郵件設置為5分鍾自動提醒，不手動點擊詳情提醒對話會自動消失，她察覺到異樣，下意識地以為是筆記本中了什麼電腦病毒，抬手就拔掉了網線，手指再按到關機鍵的時候，一股熱量灼來。她又驚又怕得縮回手，眼前的工位開始扭曲，周遭空氣壓力都變大了，壓得透不過氣，郅十一覺得頭暈眼花，閉上眼幾秒後，眩暈感過去，再睜眼景象已然變化。