1918年春，我出生了。祖母因我是女孩便不喜，將我和娘攆去了荒僻小院，而後，又為父親納了一房小妾。父親常年遊曆歐洲各國，並不知情。六年後，我那不見蹤跡的父親終於回到了家，可是，他還是來遲了，娘在不久之前就病逝了。見到瘦弱的我，父親心生愧疚，於是將我養在身旁。但父親也遵循了祖母的建議，將妾室方姨娘扶了正，此後我便稱她為二娘，不久，二娘與父親又生了個弟弟。
1935年，我年17，父親幫我與他故交的兒子成潤華定了親，在那之前，我從未見過成潤華，隻聽說他學富五車。我自幼與父親學習先進文化，對於定親，我是不願的，但父親態度堅決，我也不能反抗。那年端午，在父親與成父的撮合下，我終於見到了成潤華，確實如他們所說溫潤如玉，謙謙君子。
1936年，我隨父親來到了英國，在那我又遇見了成潤華，與此同時，他身旁站了位同在英國留學的華人，長得清雋。成潤華同有人介紹起了我。
“遠道，這位是何眠，是我未過門的妻子。”“嗯，你好，我叫陸遠道。”初次聽他的聲音低沉渾厚，但讓我久久不能忘懷。
父親將我安排在寄宿學校，同成潤華一起求學。自此之後，我三人便經常聚在一起。
某天空閑，我獨自在特拉法加廣場散步，偶遇了陸遠道在喂鴿子，我便和他打了聲招呼，他見我獨自一人，問道“潤華兄今日去了何處？\"
“成叔叔今日到了，潤華是去接他。”
陸遠道眉間一抹憂愁，“近日國內戰事爆發，過幾日我便要回國。\"
我明白他為何回去，但還是問道“國內戰事吃緊，此時回去，時機不對，何不等戰況好些再回去不遲？\"
\"何眠，現在我得回去，我的親人都在那，我要去守護他們。常說捐軀赴國難，視死忽如歸！不正是如此。”
我的眼眶不由一濕，是的，陸遠道說的很對。此一別，不知何時再見，再見時，望君依如故。
一年後，國內戰事依然嚴峻，我同成潤華回國。那之後，我便一直在京師女子學堂教書。
某天，成潤華邀我來到湘聚閣，見到了一年未見的陸遠道，見他一身軍裝，英姿煥發，他微笑著向我打招呼\"何小姐，好久不見。”我注視著他，我從未想過，我們還會再見。
飯後，我們三人一同去了沈園拜訪沈家。成潤華在前廳同沈老爺正下棋，我便和陸遠道漫步於沈園，“雲忱哥，許久未見，你近日過的可好？\"
“好，你呢？聽說你同潤華婚期將近。”我不知如何回答，我知道我不愛成潤華，但是父親的期許，家族的聯合，我隻能和他在一起。見我許久未回答，陸遠道便準備開口，我打斷了他。\"雲忱哥，你家中可定親？\"
\"不曾”，他注視著我道。
\"那你可有喜歡的人？”\"有\"
我來了興致，打趣道，\"那是她好看，還是我好看？\"他看著我笑了笑，說\"一樣好看。\"忽然春風吹來，格外暖人，陽光也顯得嬌媚起來。