時光荏苒，年華易逝，曾經不諳世事的孤傲少年不再年輕。多年的西北生活，風沙消磨他的意誌，當他回到江南，那美麗的容顏已無從認識了，他曾經懷念的女孩在哪裏啊，在哪裏。
曾經的壯誌豪情，都已付之東流。再也回不去從前，當他們走遠，從此山遙水闊。
多年以後，柯長青偶然重讀林雨疏的信件，憂戚滿懷，有種潸然淚下之感。那些信件有如情書，在那個美好的青春年華，又有著一種溫暖與憂傷。
他們認識很久，時間好像走了一個世紀。時間無法輪回，世間沒有絕對的永恒，那些對與錯，樂與悲，想來已無足輕重，如過眼雲煙。但為何，他看著信件有種想哭的感覺。
他們相遇在最美的青春年華，從相遇、相知到形同陌路，留下太多美好的記憶。他們之間沒有轟轟烈烈的愛情，卻又刻骨銘心。
那時她的文字青澀，寫得不是最好，也常常帶著憂傷，卻最為動情。
她依舊是他生命裏想起來，最為溫暖的一個人。柯長青想寫一寫一個叫林雨疏的女孩，他愛著她的文字，常常任紛亂的思緒飄遠，以下是她的幾段文字：
“當午後的細雨打在石榴樹上時，我在無人的海灘細數著風雨中的那朵浪。它像我一樣，隨生而來，隨死而往，一生卻不再有什麼遺憾。我在七月的海灘上哭泣，七月將逝，由詩行向靈魂，我渴望與你不離，可我隻如曇花，一現而過後，你已忘記……”
“我們都會屬於彼此，假若心是透明的，你會看見我，而我也會看著你。“
“有機會給你讀詩，或者其他文字，用我孤清的聲音，還你一個記憶。“
“是不是這樣的季節，總是多難呢？“
“我最近也在讀海子。海子死的那一年也是25歲，和我一樣。而我的25歲，也充滿著死欲。有時候我害怕自己那種莫名其妙的傷感，生活的平靜竟不能使我的內心真正的安寧。我不知道自己天性裏的憂傷，是為了什麼，卻隻能這般。“
“你依舊是我生命裏想到時，會覺得溫暖的一個人。“
“不知不覺已經秋天了，不知你是否可好？”
“天冷了，記得添衣服。”
“長青，你還好嗎？”
\"她的呼吸是月光下的草地/清淨的露水在做夢的眸子裏/她不信仰太陽，但更愛月光/像一匹黃昏草地上的馬，到夜裏隻剩下露水和呼吸
九月的苦艾酒她睡前喝了三杯/第一杯和愛人有關，第二杯是自己/第三杯她從來不提起/她在月光裏躺下，撫摸了自己和草地/露水長有馬的身體，晨曦裏，連同草地也不發一語/她說安靜，呼吸就在雲裏，馬和露水也在那裏/雲的下麵，她的臉龐是水，是草地上談論太陽的露水/月潮漫漫，風將她的身體托舉/她拉著露水和月光向草地跑去
第三杯苦艾酒就在雲裏，一朵白色的花/天空的新娘就在那裏，在大地的月光裏/她長了一雙明亮的眼睛，像露水一樣/隻要她一呼吸，月光就飛到草地/她躺在那裏，大地的新娘在夢裏\"
\"午後的陽光很涼，屋子裏空空蕩蕩。我的呼吸辭不達意，有太多隱秘的思緒，一次一次地不知疲倦地翻騰著。七月的海無浪，也無風，在陌生的沙地上，我看見一藤的綠色，攀爬我的心牆。
什麼都可以是故作的，除了一顆心真實的消瘦。院子裏的花依舊絢麗，在午後陽光的金色裏，可以堂皇的，卻不再是夢。\"
\"聽著屋外狗的吠鳴，盼來的不是你，隻是空氣。我開始學會了安靜，學會悄然地像風一樣無形。這是夜晚，太陽走了，夢裏遷徙的人，以愛為名，踩傷我的心。而我拿什麼繼續在我的月光下清醒。