我的太奶奶，知道的都說她是一個可憐的人。那時在農村生女孩是被人瞧不起的，而不幸的是，我的太爺爺太奶奶連續生了四個女兒，所以家裏的鍋碗瓢盆經常被生男孩的家庭搶奪。在又一次的爭奪中，太爺爺不幸被推入河中，溺水而亡。
當時太奶奶已經懷我爺爺數月，麵對太爺爺的突然離世，悲痛欲絕，也曾尋死覓活。最後為了四個年幼的女兒不被欺負，還是堅強的活下去。
在太奶奶生產那天，家裏養的一隻老母雞又被偷走，也因為是寡婦，覺得晦氣，沒有人願意為她找接生婆，疼了一晚上之後，終於生下我爺爺。她為了解氣，讓幾個女兒從村東走到村西去扯著嗓門喊，咱家裏終於有男丁了。
在那個靠著賺工分才能養活全家的年代，剛生產完沒多久的太奶奶就已經準備下地幹活。她起早貪黑，也因此碰到了些奇怪的事。
那時，隔壁男鄰居得了肺癆，一天到晚咳嗽不停，因為兩戶人家的房子是連著的，所以每天天微微亮，太奶奶都能被他的咳嗽聲吵醒，起床特別早。
這天，太奶奶照常被咳嗽聲驚醒，在起床準備孩子們的早飯時，總覺得少了點什麼，起初也沒太在意。吃好飯準備去茅廁，那時的茅廁幾乎都是幾塊磚砌成的，十分簡陋，和鄰居家茅廁的牆是連在一起的，因為可以省去再建造一座牆的費用，鄰居家那一麵牆邊上還長了一棵高大的桑樹。
太奶奶上茅廁時總感哪裏不舒服，有什麼東西盯著自己，而且不懂從哪裏發出著奇怪的聲音，像是某種動物在低聲叫喚著。在係褲腰帶時，她抬起頭不經意間瞥了一下那棵桑樹，突然發現桑樹上有個影子，再定睛一看，是隔壁的男鄰居，他的臉正對著太奶奶茅廁的方向。因為那座牆也有大半個人那麼高，被牆擋住的地方看的不是太清楚，隻能模糊看到一個人上半身的輪廓像是趴在了牆壁上偷看。這下可把太奶奶惹急了，她朝著桑樹呸了一下，罵罵咧咧半天，隔壁男鄰居一點反應都沒有，依舊保持著一開始的姿勢。明目張膽地偷窺，被發現了居然毫無反應，這口氣怎麼咽得下去。太奶奶氣衝衝地繞過牆壁，來到對方茅廁門前，正準備和人家好好講講道理，結果發現，男鄰居並不是趴在牆壁上偷窺，而是掛在了桑樹上，雙腳已經離開地麵，他身上穿著黑色的寬鬆的大衣，顯得整個人像紙片一樣在風中搖搖晃晃。
太奶奶腦子完全無法對這件事做出任何反應，直到被她大女兒驚慌的喊叫聲叫醒。她立馬衝上去抱住男鄰居的雙腿，想讓他能緩解下，但是徒勞無功，她讓大女兒去叫男鄰居的家人過來，在大家的合作下，終於把人從樹上放下來了，但是終究沒有被救活。
或許是事發的太突然，又或者那時天色不是很亮，遇上這樣的事，所以導致太奶奶在男鄰居出殯後，還是無法從這件事的陰影裏麵走出來，她總是夢到男鄰居在樹上的那張臉，導致她整夜整夜失眠。直到那天半夜，她在半夢半醒間突然又聽到了熟悉的咳嗽聲，整個人立馬驚醒，豎起耳朵想在聽得真切點，但是又沒有聲音了。
夜深人靜的時候，人都喜歡胡思亂想，太奶奶也不例外。對於男鄰居上吊自殺這件事，太奶奶心裏總有一個坎過不去，至於是什麼坎，她自己心裏也不是很清楚。但是今天夜裏，人的頭腦特別清醒，太奶奶像是突然明白了那天淩晨少了什麼，原來男鄰居每天的咳嗽聲都是一直伴隨著太奶奶到吃完飯出發幹活，但是那天被咳嗽聲驚醒後，就再沒有任何聲音傳出來，靜的可怕。說明在太奶奶做飯時，男鄰居已經準備輕生了，所以那天異常的安靜。而在太奶奶上茅廁時所感覺到的異樣，是男鄰居並未完全失去知覺，或許在最後他後悔了，在努力的求救，但是喉嚨卻無法發出任何喊聲，所以憑著自己最後一點力氣發出了些許低沉的呻吟聲。而那被人盯著的不適感，應該是男鄰居看到太奶奶過來，又感覺到了生的希望，所以眼睛一直盯著太奶奶，直至咽下最後一口氣。