十二月的商都，天總是灰蒙蒙的，空氣中彌漫著一股北方獨有的風沙味，凜冽的寒風讓行色匆匆的路人忍不住都裹緊了上衣，似乎在加快腳步向著目的地進發……
街邊長凳上，一個年輕男人目光呆滯的望著來往不息的人流，臉上沒有任何表情，沒有人知道他坐了多久，也不知道他坐在那裏幹什麼，似乎沒有人去注意他的存在。他叫程宜，一個不起眼的普通人，普通到丟到人群中就再也找不到的那種程度。
程宜畢業於商都的財經政法大學，雖然學校綜合實力不強，但由於專業比較熱門，在整個豫州省的高考錄取分數中，僅次於商都大學和豫州大學，排名第三。考入財大，讓程宜成為了整個家族的驕傲，但由於世代生活在農村，程宜的家庭成員都缺乏見識，所以在高考後，程宜沒有得到任何的輔導，看專業名字報考了財大的市場營銷專業，一個在普通崗位上經驗比專業更重要的學科。
程宜回想他畢業八年的經曆，遺憾為什麼張雪山老師不早火幾年，這樣他就能在選專業時不再那麼迷茫，不再看名字選專業……但一切都已成為過去時。畢業後，程宜本來計劃南下穗城，但在臨發車前改變主意留在了商都。在朋友的推薦下，程宜抱著旺季多賺點錢的想法，進入了飄雪啤酒公司，成為一名啤酒銷售業務員。由於該工作門檻低、上手快，程宜很快就嚐到了甜頭，當同學們還在為3000元/月的工作發愁時，程宜的工資已經可以拿到五千多元了，這也讓程宜忘記了當時隻是想在旺季賺點錢的初衷，安安心心的待了下來。
在飄雪啤酒的職業生涯還是很順利的，入職21個月後，程宜被提拔為銷售主管，在主管位置上又幹了11個月，又被破格提拔為銷售部經理，成為飄雪啤酒在豫州省升職最快、年齡最小的銷售部經理。隨著職位的提升，程宜就再也沒有想過離職，為了工作甚至忽略家庭。在程宜成為銷售部經理一年後，公司總經理也到了快要退休的年齡，程宜的老領導與另一位公司副總為了上位總經理展開了全方位的鬥爭，很多中層都陸續開始站隊，雙方的競爭越來越白熱化。
程宜作為銷售部經理，是公司中層的一員，而且所負責的區域位於省城商都，也是公司另一位副總直接管轄的區域，而在商都的幾位經理中，幾乎都是由這位副總提拔起來的，也隻有程宜是從其他區域調到商都的，而且之前就是這位副總競爭對手的得力幹將，所以程宜也算是被動站隊了。程宜之後的工作就越來越難以開展，老經理聯合客戶給程宜使絆子、手下的主管也是陽奉陰違。由於程宜當時年紀小、城府淺，很快便招架不住，業績開始出現下滑。
2017年3月，程宜被公司隨便找個理由調到了鷹城做銷售部經理，鷹城本身業績特別差，把程宜調過去多少有點為難程宜的想法。不過那時的程宜還對公司抱有幻想，到任鷹城後，大刀闊斧的將之前的銷售模式進行改變，砍掉不配合工作的經銷商，開發新的經銷商，重新指定業務人員考核標準，短短幾個月的時間，就帶領鷹城的同事將增長率在豫省的一百多個銷售部中穩定在了前十。但好景不長，那位副總再次出手，單獨砍掉鷹城的增量產品，要求鷹城與商都看齊，結果導致鷹城銷量迅速下滑，半年後，在經理位置上艱難的幹了三年的程宜，對公司再也不抱希望，選擇離職……