老同桌：
近來安好？（請允許我用這樣老套的問候吧）一晃十九年過去了。說真的，這樣的開頭真是叫人有些恍惚。就好像那個進山砍柴的爛柯人，隻是看了一會棋局的功夫，人間已經換了又換。而我，隻是中午在課桌上打了個盹，就醒來給你寫信，卻一時忘了身在何處，信要寄向哪裏去。
這應該是寫信還是回信，我需要回老家一趟翻一翻你寄來的最後一封信，可是這重要嗎？你的信我都認真存放在票據文件夾裏，它們和別人寄來的信挨在一起。是的，後來也有一些同學給我寫信，連同很多教室裏傳送的小紙條。每個人的信件都被單獨放在一個夾層裏，它們需要挨在一起，也需要被隔開，很多用鋼筆墨水寫的信件已經淡得成了無字天書。有小學同學的，初中同學的，高中同學的。若是文字有靈，它們可能會談論我的性格秉性，談論我的驕傲和自卑，談論我許多不為人知的事情。它們一定會為此發生爭執，可那些都是真實的我嗎？我不知道。嚴格說來，隻有你寄來的信是真正意義上的信，它們貼著郵票，一路顛簸地擠過郵遞員自行車後座上的郵包。對了，有一位初中同學也給我寄過一封貼上郵票的信，初中畢業後，大家聯係不到了，我不確定畢業時有沒有給她寫過同學錄，附上我家的座機號碼。不知從哪裏她打聽到了我的家庭住址，知道了我父親的名字，興許在學校那會就記住了我的個人信息吧。郵寄地址準確無誤，收信人是父親的名字，旁邊又用小字寫了轉xx，我的名字。背麵又附上一行字：非本人勿拆，謝謝。七月的某日上午，有人通知父親去村委會取一封信，父親又給了我。現在想來，一切是那麼平平常常卻又帶著幾分好運，村裏有和父親重名的人，他們家也有男孩子。要是拿錯了也就拿錯了，父親拆開了也就拆開了，誰能管到這些。其他的信除了一些明信片就沒有貼郵票了。高中都在縣城，初中同學不在一所學校，想要寄信互通近況，就需要通過寄收信件的服務點了，服務點分布在縣城的每個高中附近。我們學校的服務點在大門口的斜對麵，需要交上兩元，拿到一張銀行卡大小的桃紅色紙片，上邊由工作人員寫上收信人的名字和交錢日期，就可以在一個月內免費收信了，寄信需不需要另收費用早已忘記了。
老同桌，我依然記得二十年前那個遙遠的下午，那應該是一個周末，好像沒有什麼課，同學通知我去班主任那裏取了一封信。沒有打開之前，我就篤定那一定是你寄來的。十五六歲之前，沒有一位同學曾與我有過那麼多的交集，我們整整做了兩年的同桌啊，甚至更長的時間。一直到小學畢業的茶話會上，我們都坐在一起，你一直催促我多吃些水果。
在我們二十年前的信件中，早已回憶過我們同桌時的一些趣事了，和很多80、90後回憶文章裏寫得那樣，我們也劃過“三八線”，把你弄哭過，遭了老師好多次打。同學用彈簧刀不小心給我左側太陽穴處留下了一個很長的疤，至少一個星期沒有去學校，後來你給我補課，讓我抄你的課本上的筆記。你一定記得這個場景吧，學校離你家有五六裏的路，有時回家你騎著一輛二八大杠的自行車，路上被我遇上了，我會突然地跨到後車坐上，車頭隨之不住地搖搖晃晃，一直坐到我家門口你才停下來。有一年冬天寒假，我們幾個同學去你家做客，那天阿姨正好烙煎餅，我也吃了一個。那是唯一一次去你家做客。此後的很多年，每當路過你家附近，白天或者黑夜，總會讓我產生一種幻覺，我有可能會遇見你。