主人公：徐來，長得不帥，個子不高，元子不多。愛打羽毛球之前是學校校隊成員，且參加過大運會。
我...呸徐來是個剛畢業的大學生，由於對未來十分迷茫且不想停止當下安逸的生活，他選擇了留在讀大學的城市考研，因為這樣離家遠不受管製監督每個月還有生活費。他在這裏租了一個合租的小屋子每天一個人努力的努力，但是一個人多少沾點無聊，還好暫住的地方離學校羽毛球館近，偶爾可以回去打打球裝裝唄。
這天他夜間失眠，思緒混亂，突然想到自己如果到了老到呼吸困難，活動費力的那一天該是什麼態度麵對。簡單帶入了一下目前的他是恐懼死亡的，甚至恐慌到出了一層薄汗，細分析發現他不是畏懼死亡而是怕消失，怕科學世界裏的失去生機，隨著意識的消失而徹底消失。想的兩條對策，一是好好努力讓自己未來盡量活的“繁忙”一些，這樣相照那些經常“躺平”的人某些意義來講多過活了數倍。另一種就厲害了，找個自己喜歡的信仰（大概率是佛教）相信有輪回來世，這樣就極大極大的減少了死亡來臨前的恐懼，不管他是否會徹底消失，反正死前肯定是相信自己喝過孟婆湯後就輪回了，此前就逍遙自在的做個有信仰且隨心過日子的好人。
說到這裏就想多談談關於死亡，小時候徐來對死亡沒什麼概念，在他六年級爺爺過世的時候他也沒有多麼激動的情緒，隻覺得家裏以後將會少一個人，以後不用推輪椅去曬太陽、扶爺爺上廁所、逗他開心。農村的喪葬習俗很麻煩，要守靈要辦葬禮，徐來爺爺的靈棚就在大家吃席的大棚旁邊。他也覺得守在一個會發冷氣的盒子邊很無聊，總跑出去和其他夥伴們一起玩玩鬧鬧。大家吃過席後家屬們需要排成一個長龍，走兩步跪下磕頭直到送到祖墳下葬。徐來由於年紀太小被安排在隊尾和叔叔一排，他也不懂大人們為什麼要邊哭邊下跪磕頭，隻覺得好像皇上的大殿搬到了馬路上，越想越覺得好笑（而且笑出了聲）。
他的叔叔發現後就十分嚴肅的說：你爺爺都沒了你咋還能笑出來呢
徐來：不知道，就是突然很想笑。
叔叔：那你可以想想你爺以前對你多好，現在再也看不見了，怎麼樣？難過了麼
徐來強行讓自己平靜後融入到送葬隊伍裏，但心裏依舊不以為然。
直到晚上他的老姑怕他膽子小不敢自己睡就抱著他哄他，徐來就問：老姑我爺以前是個啥樣的人啊，對我很好嘛？
姑姑：可不是嘛，你就是你爺的心肝寶貝，就你小時候你爺還沒得腦血栓之前，你知道你內會兒多驢麼，大晚上非得吵吵要吃火腿腸，說明天吃都不行非得現在就要吃上，那給你媽氣的。當時你爺就說“我大孫子想吃就給買去”然後披個外套穿拖鞋就出去了，跑了好幾家商店才給你買著火腿腸還給你買了個雞腿。
徐來聽著老姑的話當時也沒覺得什麼，他心中的想法不過是從少了個人變成少了個對他好的人罷了。
可是總會在某些時刻，比如看到了院子裏的沙果樹下那把空輪椅，一盤讓了他一副車馬炮的象棋，他都可能會突然鼻子發酸。
回不來的人，回不去的記憶
珍惜眼前人，別做讓自己後悔的事
其實徐來的爺爺患有腦血栓沒有自理的能力說話已經口齒不清晰，平時大多是由他奶奶照顧的，他的奶奶沒什麼文化是個潑辣且道德底線不高的農村人。徐來經常會看到奶奶在給爺爺換衣服發現爺爺尿炕時用蒼蠅拍的細長木柄或者癢癢撓毆打謾罵爺爺，有一次徐來留在家裏照顧爺爺，燒水熱飯，擦臉換尿袋，他也忘了因為什麼了，情緒失控的他也拿起那根蒼蠅拍抽了爺爺一下。那次爺爺哭了好久，他也後悔了好久，可是哪來的什麼後悔藥，兒時的一鞭終究也落在了自己的身上。