他一個人坐在新建不久的兩層小樓的下層寬敞明亮的辦公室裏，右手食指與中指間夾著一根小酥煙，放在嘴邊吸了一口然後吐出一團霧氣，眯著眼看著朦朧的白色煙霧陷入深思……
10多年前，他看到村裏的幹部大部分都是目不識丁的老人，幹了多年也是碌碌無為，村裏還是那樣窮，一點沒變化。他想趁自己年輕又有學問當個村幹部為村裏做出點成績，改善一下老百姓的生活，說幹就幹，在一次村幹部換屆選舉時，他加入了村委會，成為一名村委會成員。
環境造人吧，當時村委會成員基本是上了年紀的老人。鄉裏領導有什麼工作要布置就先下達任務，首先打電話讓村支書去鄉裏開會領取會議精神，村支書就騎著自行車或頂烈日，或冒嚴寒，或大雨傾盆，或頂風冒雪，總之風雨無阻要到現場才能領會會議精神，然後再匆匆忙忙趕回村裏，去到各個村幹部家通知下午2點到村室開會。
村室占地半畝左右像一個農家小院，4間紅磚紅瓦的房子因年代久遠，紅瓦上蒙上一層灰色，遇到潮濕天氣，青苔會在舊瓦的邊邊角角裏生根發芽，這是辦公室，辦公室前西麵，有一間同樣破舊的西屋，作水房或作駐村幹部的廚房用，院裏種幾棵高大茂密的柿子樹，夏天遮陰，秋天紅果累累也是院裏的一道風景，院子東南角是用斷磚碎瓦壘成的露天的衛生間。靠村室東山牆壘了一個能遮住下麵兩扇破舊紅色木門的門樓，這就是大隊院的大門。大門到辦公室門之間的路麵用舊磚頭瓦片鋪了一條小路，由於走的時間久了，磚頭瓦片已陷到泥土裏，如長時間不掃地，還以為是土路，但在雨天還是起到一定作用的，起碼走在上麵鞋子不至於被淤泥粘掉。
老支書是一位60多歲黑瘦但很精神的老頭兒，當了多年的村幹部，雖然也是土生土長的農民，但在氣質上與多年隻在地裏幹活的人還是有區別的。他上身穿一件深藍色短袖襯衣，胸前兜裏掛著一支圓珠筆，下穿同色薄料九分褲，腳穿黑絨鬆緊口納底兒布鞋，右手拿一把扇子樹葉子加工的用藍布包邊的扇子，左手拿塊藍色格子的濕未滴水的手帕，一邊扇著扇子，一邊擦著順臉夾流到脖子裏的汗水。盛夏一兩點鍾是一天中最熱的時候，老支書提前來到了大隊院，因為一他是村裏大領導，二他還拿著大門鑰匙，如果其他幹部來了，大門還鎖著扭頭走了，也沒手機，還得跑著去找他，那樣還不如自己早來呢。老支書本來想在柿子樹下邊乘涼邊等同事們，但天沒一絲風，樹蔭下也很悶熱，還是先進辦公室開風扇吧。
辦公室中間是一張大長方形桌子，上麵鋪了一條十多平米左右的大褐色的舊的毛毛毯子就成了辦公桌，周圍下麵是黃色小方凳，小方凳的凳麵是花柴板兒做的，用螺絲固定在下麵的鐵架上。由於年久失修，有的凳麵方形已變㮋圓形，有的少一兩顆螺絲釘，你用手挪動時不小心會夾到手，有的麵已與下麵的腿兒分離，你坐上去最好別動，否者你會坐著板兒下滑到地上。抬頭看，在落滿塵土的東西兩間的木梁上，用鐵鉤鉤住兩個白底花斑加灰塵的吊扇，老支書扭開一扇門後的兩個將脫落牆體的圓形的沒大小檔的開關，兩個風扇開始像兩個醉漢一搖三晃地慢慢轉動，接著像突然受了驚嚇的狗瘋狂地呼呼跑起來，熱風夾雜著灰塵及牆角的潮土氣息席卷著桌麵上幾張紙片。老支書趕快扔下手中的東西雙手去按桌麵上將要起飛的稿子，上麵有他記錄的會議內容，年紀大了，離開筆記腦子一片空白，什麼也記不起來。
兩點的會，同事們陸陸續續，像出台演戲一樣，10分鍾半小時來一個，拖拉著拖鞋打著哈欠，或叼著煙卷慢騰騰地走進辦公室，拉一殘凳坐在辦公桌邊，為了更涼爽一些，或幹脆把拖鞋脫到凳子下麵兩腳板著地，或翹起二郎腿一隻拖鞋掛到腳尖上搖動，或胳膊做枕頭趴在桌麵上繼續睡大覺，口水順嘴角淌出來，甚至發出呼嚕的聲響，近3點時人終於到齊了。\"嗒嗒嗒，老支書用手指敲擊著桌麵，\"起來，醒醒，咱現在開會，今天還不錯都來了，鄉領導說要在我村田裏打幾十眼機井，我們商量一下怎樣分配，各組選好井址，看打什麼地方合適，這幾天把結果告訴我，我好上報鄉裏。″老支書把會議內容簡單說了一下。\"井打誰家地有沒有補助？\"\"有補助，現在打井也不合適吧？莊稼苗剛出來，天又那麼熱。\"″我隻管問一下，如村民反對就不打了″。大家打著哈欠七嘴八舌地發表意見。\"大家盡量去做村民的工作，為大家好的事，大部分村民還是很通情達理的″。老支書邊扇著扇子邊笑著望著大家。