安心精神病院，來了三個來訪者。
“注意聽。”
“那年，你三歲。”
“你娘手握黃沙而去。”
“你在靈堂一覺昏夢。”
“醒來就問你爹：時間的盡頭在哪裏？”
“你爹差點沒把腦門摳破。”
“他活了大半輩子從沒想過這問題。”
“但重點不是這個，重點在於你。”
“這是三歲孩子該思考的問題、能問出的話嗎？”
“你爹沒辦法，隻能笑而不語。”
“他以為你小孩心性，過去就忘了。”
“可從那以後，你仿佛變了個人，日日呆傻地看天望地，看日出日落，冥思苦想。”
“你爹都麻了。”
“這特麼生了個啥玩意？怕不是個神經病吧？”
“沒辦法。”
“隻好把你送進幼兒園。”
“開啟你對世界的認知。”
“可誰知你非常較真，每個問題都打破砂鍋問到底。”
“你爹腦袋都大了，兒子突然變得好學，老子壓力不要太大。”
“日複一日的苦思中，你長大了。”
“一次從動畫片中偶然看到神話故事中的時間之神。”
“你悟了。”
“原來所有人能感知到的時間，古往今來，都是源於‘倏忽’。”
“你堅信冥冥中有神明掌控著時間，想知道時間的盡頭，首先必須要成為神明。”
“你興衝衝的跑去找你爹。”
“一字一頓的說：老爹，我要做神。”
“你爹麵無表情，已經生無可戀。”
“說：好，隨你，一人得道雞犬升天，你封神時記得帶上我。”
“接下來，你不斷探尋時間盡頭，沒一樣是與學習沾邊的。”
“多年後。”
“你終於混進小學。”
“許是這些年所學所得，讓你內心足夠強大，並不像其他同學一樣顯得小心翼翼，誠惶誠恐，而是遊刃有餘，坦然自若。”
“入學期間，你課堂上開小課，唾沫星子都飛到老師臉上。”
“你把這些年看書所學、心中感悟講給同學聽，並訓誡他們一寸光陰一寸金，要好好讀書。”
“你屢次被老師揪住，以擾亂課堂紀律而被罰站。”
“但你耿直，思想獨立，並不認為自己是個問題少年，管教不好你應該是老師的問題。”
“你爹和老師都有點發蒙。”
“你開導他們說：別人讀書是為了考名校，可我讀書不為功名，也不為那一紙文憑，我有凡人不及之誌，不然和小說中的廢材又有什麼區別呢？”
“你爹揉著腦袋，突然覺得腦仁很疼。”
“終於，你被勸退了。”
“你爹不得已花高費給你換了學校。”
“到了新校，為了減輕課堂負擔，你整頓方法：不在課堂上講，而是直接逃課。”
“還是認真的說你的成神大論。”
“哪怕隻見過一麵的同學，你都能從細枝末葉中，推斷出喜好，因此明察秋毫，連載著別人喜歡的故事。”
“一年時間，你換了八個班級。”
“老師頭疼，想給你升官，讓你幹班長，目的是想逼迫你起好帶頭作用，但你毫不在意。”
“讓你魂牽夢繞的並沒有名利二字。”
“你隻想如何連載，如何為學，如何成神。”
“隻想以一己之力，走出一條成神之路。”
“你再次被勸退，離開那天，天降大雪。”
“粉絲們聽完你最後的連載後，勸你在校著書立說，流傳新生。”
“你笑了笑，何必呢？不著一字，盡得風流，背上書包瀟灑離去。”
“你桀驁得顛覆三觀，一心隻想成神，可後來的你卻讓你爹覺得。”
“你不該做‘神’。”
“而是應該關進精神病院。”
“終於，在十一歲時，你果然被診斷為妄想型精神障礙，送進精神病院。”
“你內心是拒絕的。”
“但不曾想，因禍得福。”