我和母親，還有外公，同住在一棟五層樓高的老樓裏。
403，上樓梯後靠左，刷成墨綠色的一扇鐵門，到現在看來頗具年代感。
這是外公當年還在勘探局工作時由他們的單位分配給他的。八十平，在當時那個時代是相當不錯了。
但那會兒，外公很少在家。搞勘探的，得常年在外頭跑。用外公的話說就是：他靠著自己的一雙腳，跑遍了祖國的大好河山。
家裏平日就住了外婆和他們的一對兒女，也就是我的母親和我的舅舅。
那會兒還沒有說隻生一個好。等到了我舅舅七八歲那會兒，城裏幾乎就都是獨生子家庭了。
所以母親還是挺幸運的，有了一個弟弟。（至於幸運在哪兒，我有機會再說）
一直到了我出生前幾個月，97年尾的時候，母親結婚了。
對，她是奉子成婚的。
這在當時還並不多見，所以街坊鄰裏老頭老太太間可沒少傳閑話。
母親和父親結婚後就搬出去住了。住的父親單位的房子，租的。就兩層，每層樓道一長溜，一間一間的，單間加個衛生間，或者好些的，隔個一臥一廳出來。
吃飯自然是單位食堂。不過也有人就喜歡門口搭個小煤爐自己開火（燒煤餅那種，也沒過幾年就淘汰了）。
這條件自然是不如外公八十平的“豪宅”。
外婆挺心疼的，不太願意母親嫁給一個窮小子。但肚子都鬧大了，也沒辦法。
母親呢，那個時候也是倔，相信什麼嫁出去的女兒潑出去的水，都不想回家了。
鬥爭的結果就是婚禮都沒辦，父母兩人自己去影樓拍了套結婚照就徹底住到一起了。
至於她是怎麼和父親相識的？這就說來，呃……有趣了。
母親那會兒年輕嘛，和很多年輕人都差不多，喜歡吃洋垃圾……肯爺爺、麥叔叔。可別說洋垃圾是現在才有的名詞。很早以前就一直有人罵肯爺爺這些是垃圾食品，倒是如今說的人反而少了。畢竟現在的家長都是那個時代的年輕人，自己到現在也還會偶爾吃吃漢堡薯條什麼的。
追母親的時候，父親自然投其所好，隔三差五的就請她去吃肯爺爺，麥叔叔。
他們九六年夏天認識的，九七年的夏天，為愛情鼓了掌，然後結婚，九八年開春， 就有了我。
啊？我生日幾月幾號？什麼星座？
……這不是重點！
接下來，我幾歲來著？我數數啊，九八，九九，兩千年！……對，正好是千禧年，後邊兒那一年，2001年，也就是我三周歲零幾個月吧，我的父母離婚了。
誰對誰錯，嗯……說實話讓現在的我來看，或許父母都有些問題。
但當時的我可不是這麼想的。以我三歲半的認知來說，爸爸就是個大壞蛋，拋棄了我和媽媽。為此我哭鬧了好久好久……大概三天吧。
父母離婚後，母親帶著我搬回了外公外婆家。或許也是因為這個契機，母親與外婆和好了，甚至比以前更融洽。
還有，母親搬回家的第一天，我舅帶著他幾個弟兄去把父親揍了一頓。當時我是不知道這件事的。
直到後來有一天我舅帶我去吃肯德基的時候，談到了父親，他偶然提了一嘴。