於瑤睡不著的時候，總在想奶奶家門外那條明晃晃的小溪，它怎麼總是那麼亮，好像記憶自動留下來了每一個陽光明媚的日子。
要走到那條小溪，必須要經過一條小道。黃土覆蓋的地麵上總是有著新鮮的羊糞，一顆一顆的，從這頭到那頭。村裏牧羊的人每天都經過這條路，那羊糞就像是他的領土宣言。當時的於瑤還沒有學過“羊腸小道”這個詞，否則肯定要笑彎了腰。她隻知道走這條道，就像是升級打怪一樣，要躲過星星之火一般的羊糞，將自己幹淨地送到小溪旁。
到了小溪旁，她便可以脫下粉色的塑料涼鞋，將它們放在一塊沒有雜草覆蓋的大石頭上。她可是狠狠吃過虧，之前隨意將涼鞋丟進草叢，結果玩水之後一提，密密麻麻的都是螞蟻。
接下來就可以大膽地蹚水了，小溪很淺，僅僅到於瑤的小腿肚。水底的石頭都清晰可見，石頭的縫隙裏長出綠色的水草，隨著水流的方向搖擺。她就踩在石頭麵上，讓水草和溪流輕輕拂過她的小腿和雙腳，清清涼涼的，特別舒服。蹚水蹚水，就不可能站在原地。於瑤會比較小心地在石頭麵上行走，要避免鋒利的石頭尖角將自己劃傷，還要警惕那滑溜溜的綠色苔蘚，這可是最笑麵虎的東西，不留心便會在上麵呲溜滑倒。
水是怎麼都玩不膩的。於瑤蹚夠了水，就會搬河岸邊的石頭在水裏做人工瀑布，雖然沒辦法形成豪邁壯觀的美景，但微微的水位差異造成的傘狀水流已經讓她欣喜。忙活一下午，看著太陽快落山，她便從水裏出來，穿好涼鞋，臨走前再往水裏丟幾塊小石子作為告別。接下來便是繼續穿越那“羊腸小道”，回到那熟悉的小院。
這些記憶一點都不遠，隻要願意想，她能清楚地記得從奶奶家到小溪到底需要經過幾片花叢，有可能會遇到幾隻看門的黃狗。隻不過這些記憶太寶貴，總要珍藏起來，在非常需要的時候再拿出來用。
於瑤小學二年級的時候，從農村來到城裏。剛從農村到城裏的時候她的確有許多不適應，不隻是她不適應這無趣的外界環境，連外界環境都難以接納她。現在已是高中，看起來她已經跟所有穿著藍白校服的學生一樣，沒有任何不同。但於瑤自己知道，最近的她有些不太對勁。
現在已經過了十二點，她像前幾天一樣，敲敲腦殼，翻身下床，將窗簾拉開一條縫隙。這個窗子外麵是窄窄的廚房，隻有穿過鍋碗瓢盆才能看到一角夜空。爸媽在買房的時候，這個房間原本的料想是雜物間，采光和通風的問題都沒納入考量。臥室本就局促，她的家又在一樓，對麵的樓總是阻擋了陽光和月光，總之是一切讓於瑤想要接近的事物。
這幾天，於瑤都睡不著。但好在是暑假，白天沒有無休止的課堂和題目，她也就把這當做了自己珍貴的獨處時間，隔絕了白天那些令她無比煩心的人和事。父母永無休止的爭吵，有些弱智的弟弟含糊不清的講話，都像是被洗衣機卷碎了的衛生紙，稀稀拉拉的，已經留不下什麼痕跡。而且讓她有些期待的是，過幾天爸媽就要帶著她的弟弟去北京看病，或許一個人待的時候，能夠有一絲喘息。
於瑤盤腿坐下，眯著眼睛看天空，城市裏的天空沒有農村的那麼黑，星星是萬萬看不到的。即便已經深夜，還偶爾會傳來一兩聲鳴笛，尖酸又刺耳。樓上的鄰居似乎還沒睡，能聽到沉悶的腳步聲。這一切的組合，像極了她剛轉到城裏小學的那天下午。回憶撕開了口子，她借著黑夜一點一點咀嚼，不知道是不是想得次數足夠多，就能夠像看別人的故事一樣，足夠冷漠了。