大貓曾經在一檔節目裏談到過他對於死亡的看法。
“你真的這麼認為嗎？”
“真的。自然規律我們誰都無法反抗，那就坦然接受就好了，享受現在的人生吧。”坦然兩個字可以說是貫穿了大貓這四十多年的人生，好像不管發生什麼事他都能很好的接受和消化下去。在我記憶中，好像隻有一次，他遇到了一件很難接受的事情。
去年年初，他的一個好朋友打來電話。掛掉電話之後，大貓坐在沙發上發呆，許久才緩過神來。
“怎麼啦？”
“小宋外公去世了……”
他似乎在發抖。小宋是他很早之前在劇組認識的一個小朋友，他們關係很好，即使後來小宋不再跑劇組，而大貓成了全國知名的演員，他們也依然是好朋友。小宋從小在外公外婆家裏長大，和大貓聊天時的很多話題都是關於她外公外婆和她長大的小院。小宋的外公是一位有些古板的小老頭，但是大貓很喜歡和他談話。
“崔叔叔人很好，隻是說話比較犀利。他雖然是在農村長大，但他也能很好的接受新鮮事物。拍《大江大河》之前，我聯係了很多經曆過文革的人，其中就有他。我們聊了很多事，我覺得他無論在生活還是工作上都給了我很多幫助。”他一邊收拾行李一邊說著他記憶中的崔叔叔，我看不出他的情緒，隻看到他手忙腳亂的往旅行包裏塞進好幾件衣服。
“要不要帶西裝，我去給你拿。”
“不用了，他們應該是在老家辦，穿T恤就行。”
我從衣櫃裏拿出我的旅行包，一邊收拾行李一邊說：“我陪你去吧。”
“算了……”
“小宋也是我的好朋友。”
大貓停下手中的動作，就這麼看著我。
我們買了最早一班的高鐵票，匆匆趕去小宋家所在的城市。一路上，大貓都看著窗外。火車飛快地前進，離小宋家越近，大貓的手就捏的越緊。我擰開一瓶水遞給他，他回過頭，眼眶紅紅的。他接過水，轉過頭去喝。我從沒在戲外見過他哭。
小宋開車來接我們。她好像沒什麼情緒波動，往家裏走的一個小時裏，她和往常一樣，問我和大貓一些工作，和我們說一些瑣碎的事情。雖然不再跑劇組，但是依然在圈內工作，所以和我們的談話內容也大多是工作相關。大貓緊繃著的神經似乎鬆了一點。
小宋家在一個村子裏。這幾年她的家鄉發展的很快，即使是村子裏看上去和縣城也沒有很大的區別。
“你們先下車吧，路口進去搭棚子的那家就是，我去停車。”
我跟著大貓來到小宋家裏，見到了小宋的家人。大家好像都沒有什麼情緒波動，隻是忙活著招待來的客人。小宋有兩個在上小學的妹妹，看見大貓來，大一點的妹妹走過來叫叔叔，然後給我們拿了兩瓶水，讓我們進去坐。
“謝謝你啊，小旭。”大貓摸摸她的頭。
小朋友好像也不知道發生了什麼，她們也幫不上什麼忙，所以大人們也任由她們在院子裏玩耍。
這個時候，小宋從外麵進來了。
小宋的外婆也回來了，懷裏抱著很多白布。
小宋拿來一把剪刀，幾個五六十歲的阿姨坐在炕沿上，把孩子們一個一個喊過來，拿白布在他們身上比劃，然後裁出幾塊。另外一些阿姨把白布給孩子們圍在身上，折幾下，就變成了長衫。有一位阿姨端著一個大碗進來，大貓說那是漿糊，粘東西用的。阿姨坐下，把一大塊白布剪成一條一條的，然後在中間粘上一個白紙剪的銅錢。她叫過來一個小孩，把粘好銅錢的白布條圍在她頭上，從後麵打個結，這就好了。
小宋拿來兩條白布給我們：“係在胳膊上就好了。”
我默默觀察著所有人，大貓則低著頭，一言不發。