六歲之前我一直生活在一個叫山亭的小鎮，父母都在山亭醫院上班，我們家就在醫院後麵的家屬院裏。家屬院一共四排青磚瓦房，沒有院牆，每戶人家的生活幾乎都是公開的，夫妻吵架、孩子挨揍、誰家娶媳婦、誰家死人了，根本無需傳達，就立刻在所有人麵前現場直播了。到了夏天，家家都到外麵吃飯，夜裏鋪涼席睡在門口，一眼望去，難民營般壯觀。那時還沒聽說過電視，大家都不富裕，業餘生活也單調得很，而我卻一直覺得那要算我人生中最快樂最傳奇的一段時光了：
☻ 小夥伴在院裏放風箏，讓我很眼饞，父親拗不過我的糾纏，動手做了一個鯉魚風箏，體積之大堪稱全院之冠。試飛時引來無數人圍觀，父親手持風箏，莊嚴高呼：放！我立刻拽著線軸狂奔，許是“鯉魚”喜水，不大適應天空，一脫離父親的手便一頭紮到了地上，我更不敢鬆懈，置身後父親的叫喊於不聞，拚命往前飛跑，那可憐的“鯉魚”就磨著地皮跟我跑出了半裏路，直至被磨得稀爛。
☻ 自製一彈弓，苦於無目標，遂對著雞窩射擊，一個餘溫尚存的雞蛋被我準確地擊碎。正得意間，忽見一母雞低頭啄起裏麵的蛋黃，此等有違倫常之舉把我激怒了，衝過去一腳將母雞踢開：“傻B，什麼都吃！”
☻ 幾年來一直都是在女澡堂裏洗澡，自覺乃天經地義。某日此特權突然被母親以莫須有的原因禁止了，我很是想不通，坐地嚎哭，終獲解禁。
然數日後再次遭禁，從此與女澡堂無緣。那時隻覺天地無光，人生寂寥，似乎一下子遭天底下所有女人拋棄。被父親拖進臭氣熏天的男澡堂那一刻，我可真的是不想再活了。
☻ 家屬院裏家家養雞，小雞跑錯了窩的事時有發生。於是每家都在雞屁股上染上顏料，以示區分。有人說給老母雞灌酒，酒醒了它就會把買來的小雞們當親生子女般照顧，母雞散步時，小雞們也會形影不離地跟著。母親也去取經，回家後如法炮製，怎奈沒經驗就是沒經驗，酒灌得太多，導致家中德高望重的老母雞當場醉死。
晚餐吃的自然是紅燒雞塊，我因吃得太多，飯後竟跌跌撞撞，神誌不清，一覺睡到次日中午。
☻ 夏日午後，一人坐在寂靜的大院玩耍，突飛來一石子，正中褲襠，疼痛難忍，睾丸登時腫成了乒乓球。母親深恐殃及我將來的愛情與生育大計，怒不可遏地拎著趔趄的我到各家去認凶，看是不是對方家的孩子幹的。
及至今日，此事仍是懸案。
☻ 楊樹落葉後會長出楊花，其後結出果實，狀若毛蟲，俗稱咕咕毛。每至此節，各家各戶都會用竹竿將咕咕毛打下，放到鍋裏蒸，加佐料少許，乃絕佳美味。不過此物吃多了會便秘，每至清晨，公共茅房裏就開始了呻吟比賽，一牆之隔男女兩邊也是遙相呼應，猶如賽歌會。
☻ 因相貌出眾狡猾可喜，我成為醫院職工們戲耍的首選，每當我來到門診或病房，他們往往忽然現身，捉住我，扒下我的褲子，讓我當眾露點，引發哄笑一片。後來逐漸發展成每人見了我都會來這麼一手，令我一到門診病房附近就草木皆兵。一次我被一女護士揪住，她沒有扒我的褲子，而是把一塊牌子掛在到我的脖子上，說寫的是“潘冬子”，讓我展示給大家看。我樂得其所，掛著牌子滿院裏炫耀，誰見了誰都笑得彎下腰去。母親聞聽趕來，摘下牌子，狠狠給了我一記耳光。
後來才知道那塊牌子上寫的是：大精腚。
及至二十幾歲仍有人叫我這個外號。
☻ 和小夥伴玩捉迷藏，不知怎麼就衝進了婦產科，正逢一個嬰兒從母體內脫穎而出，一瞬間讓我明白小孩子根本不是父親從紅薯地裏撿來的，也不是從母親胳肢窩裏拽出來的，而是被母親拉屎一樣拉出來的。從此，我的人生多了一層憂鬱。
一個下午，在防震棚裏和鄰居小女孩玩過家家，當演至生孩子一幕時，為求真實我扒下了她的褲子。此事在全院傳開，我遭到父親痛毆，若非母親及時趕到，必命喪父親的大手之下。自此我們和鄰居兩家諱莫如深，老死不相往來。