晚上7點,餘靈戰戰兢兢的躲在牆角,一根樹枝映入眼簾,一個一米五八,身型矮胖的中年婦女,手握樹枝。
剛剛被樹枝狠狠抽打過的餘靈,咬牙切齒,失望的看著她。每次被打,餘靈都不叫出聲,每次都是用力咬牙,隱忍不發,雖然眼淚會不停的滑落,但是她從來沒有哭出聲過。是不甘,是不屈,是不服從,亦是維持8歲的她微不足道的自尊。
餘靈生活在一個窮困潦倒的多子女家庭,她是家裏的老大,她有兩個妹妹跟兩個弟弟。她們一家住在泥房子裏,下雨會漏水。餘靈的爸爸在外地打工,媽媽在家帶孩子,但是她媽媽有賭博家暴的不良行為。每次她媽媽賭博不順,就會拿餘靈發泄。8歲開始,餘靈要挑水淋菜,上山撿柴挑柴,做家務,洗碗煮飯煮菜洗衣服。8歲是多麼美好的年紀,本應該像花一樣燦爛的綻放,但是餘靈的8歲從她出生在這個家庭開始,就注定了她不幸的人生。
8歲開始讀幼兒園,放學她會在村裏的池塘裏打水淋菜。早上起床,餓肚子去學校,家裏沒有煮粥,她想多睡一會,7點起床嫻熟的一把冷水糊臉上,2分鍾出門,走10分鍾的路到學校。學校裏有一棵特別大的榕樹,年代感十足,破舊的教學樓在榕樹的襯托下,顯得很有年代感文藝氣息。班上有三十一個同學,一個老師,餘靈是班裏年紀最大的。同學都是五六歲的年紀,隻有她是八歲,因為家裏窮困潦倒,所以她上學比同齡人晚兩年。格格不入的不是年齡,是她麵黃肌瘦的樣子,穿著不合腳的鞋子,破舊的衣服,還有膝蓋上新舊交替的傷疤。生硬的舞蹈動作,老師的視而不見,她習慣了所有的一切,對她來說每天能吃飽飯就是幸福。
餘靈出生於1997年,她的爺爺奶奶生於解放前,童年經曆過戰爭年代。餘靈的爺爺是家裏獨子,小老婆生的孩子。大老婆體弱不育,不得已才同意小老婆進門傳宗接代。餘靈的奶奶很小的時候就被帶到餘靈家,類似童養媳一樣的存在。因她爺爺是獨子的原因,所以她奶奶生了六個子女,三男三女,餘靈爸爸排行老五。餘爸重男輕女的思想很嚴重,所以連續有了三個女兒的情況下,在違背年代政策的情況下,被罰款被結紮之後,又做了解線手術,得償所願有了兩個兒子。餘爸小學文憑,餘媽家庭成員複雜,餘媽家裏十一個兄弟姐妹,全部係一母所出。餘媽沒有上過學,家裏排行老九,在結紮之後,身體狀況大不如前,生活拮據,窮困潦倒營養不良的情況下還是陸續生了兩個男孩。餘靈的第一個妹妹,從小體弱多病,出生的兩三年時間裏,吃藥住院是常事。複雜的家庭情況,不良的童年預示著餘靈坎坷短暫的人生。
八歲起,餘靈在每天食不果腹的情況下,做著各種體力活,還要提防餘媽賭博不順的抽打發泄。她的性格在這種環境下養成,倔強又沉默寡言。